La domanda non è semplice come sembra

A un certo punto, ogni insegnante si sente chiedere: perché sei insegnante? Sembra una domanda semplice, quasi innocua. Di solito ci si aspetta una risposta limpida su passione, scopo, influenza o amore per la professione. Ci si aspetta il tipo di risposta che si adatta perfettamente a un compito di formazione, a un colloquio o a una breve presentazione personale.

Ma la domanda sul perché abbia scelto di fare l’insegnante a volte mi sembra poco sincera. La risposta non può essere completamente cinica, anche se il cinismo sarebbe sincero. Sarebbe imbarazzante. E una sincerità al cento per cento non è sempre la migliore strategia di comunicazione con esseri emotivi.

L’unica opzione rimasta è una verità ingombrante, con i suoi spigoli più ruvidi addolciti.

Questa non è una visione completa del mondo degli insegnanti. Non è un tentativo di giustificare un atteggiamento sbilanciato. È semplicemente un tentativo di rispondere alla domanda. Tutto è iniziato come un compito di formazione per insegnanti ed è lentamente diventato qualcosa che sentivo di dover condividere con il resto del mondo.

Gli insegnanti hanno ruoli complessi. Personalmente non ho mai considerato la professione come una possibile scelta di carriera. Queste due affermazioni definiscono il mio punto di partenza. Sono rimasto sorpreso dalla mole di conoscenze necessarie per svolgere il lavoro. Mi ero anche allontanato dall’ambiente scolastico a causa di un’esperienza difficile nelle scuole pubbliche.

Quell’esperienza è iniziata il mio primo giorno da studente ed è finita solo quando sono entrato in aula come insegnante.

La mia motivazione era semplice e, realisticamente, concreta: tutti dobbiamo guadagnarci da vivere.

Perché qualcuno dovrebbe scegliere questo?

Non è difficile sostenere perché qualcuno non dovrebbe fare l’insegnante.

Tra gli insegnanti c’è una quantità discutibile di pessimismo e cinismo, e non sorprende considerando il carico di lavoro e il riconoscimento pubblico che ricevono per questo. Alla professione sono anche associati molti stereotipi negativi.

Un’altra fonte di ansia deriva dalla natura stessa del lavoro: pianificazione delle lezioni, valutazione, comportamento in classe e, non molto lontano, coinvolgimenti personali. A volte mi sono trovato in disaccordo con persone che ero lì per aiutare. Molte persone portavano con sé preconcetti che davano origine a conflitti.

Il settore privato taglia gli angoli e sceglie scorciatoie per spremere più profitto. Il settore pubblico è segnato dai politici e dai tagli al bilancio.

Allora perché mai qualcuno dovrebbe anche solo prendere in considerazione l’idea di insegnare?

Nelle scuole pubbliche molti lo definiscono inutile. Nel settore privato, può diventare un ambiente tossico. Il lavoro è dettato da una tabella di marcia. Sei lì per aiutare gli altri, per cambiarli, e questo spesso porta a resistenza.

Può anche metterti in disaccordo con i dirigenti e i responsabili di dipartimento. Il settore privato è spesso dominato da un approccio alla catena di produzione per gli insegnanti e per le loro esigenze professionali. All’insegnante vengono forniti un manuale del corso, una guida per l’insegnante con le chiavi delle attività e una guida dei tempi per il programma. Il materiale didattico è confezionato e pronto per essere curato affinché gli studenti lo consumino.

Questi strumenti possono rendere il lavoro più facile, ma il ragionamento che li sta dietro è fallace e merita una discussione a parte.

Eppure, eccomi qui

Ho superato tutto questo per tre anni, e probabilmente sopravvivrò a qualsiasi cosa venga dopo. Ho scoperto che serve un certo livello di fiducia nelle persone per concedersi il processo di plasmarle. E, in molti modi, è questo che riguarda l’istruzione.

Sicuramente non ho mai occupato un posto comodo in un’aula scolastica pubblica. Eppure ne sono il prodotto. Perciò ho fatto in modo di prendere le distanze dalla mia esperienza da studente e di non proiettare mai i difetti del passato sulle mie pratiche.

C’è anche un senso di realizzazione nel vedere un volto illuminarsi per qualcosa che ho appena fatto. Ho ricevuto regali simbolici da studenti che hanno apprezzato il modo in cui ho inciso sulle loro vite.

Ho iniziato nel settore privato, già influenzato da una serie di stereotipi sugli studenti: il loro comportamento, la loro snobberia, la loro presunta mancanza di disciplina. Sono entrato in classe con le gambe tremanti e la gola secca, e in qualche modo l’ho superata.

Con mia sorpresa, agli studenti è piaciuto.

Non mi aspettavo gratitudine da parte loro, e invece è proprio quello che ho ricevuto. Un semplice “Grazie, professore” mi ha rallegrato la giornata. È così che ho capito di star facendo qualcosa di giusto.

L’aula è caos, ma è anche viva

Un insegnante ha autonomia, ma quell’autonomia è modellata dal tempo, dai contenuti, dalle tappe e dalle prestazioni. Ogni lezione è diversa. Ogni classe è eterogenea. Questo significa che ogni giorno può essere speciale, ma significa anche che ogni giorno può andare storto in un modo nuovo.

Devi orientarti nel caos, nel disordine e nel rumore, e comunque accompagnare i tuoi studenti fino alla loro destinazione. Sei il capitano di una nave, e tutti guardano a te per la leadership.

Ci sono giornate buone.

Ci sono giornate cattive.

Finora ho dipinto un quadro drammatico di quella che è stata per me l’esperienza. Non sapevo tutto questo quando mi sono iscritto la prima volta. Una delle prime cose che ho imparato è che i rapporti con gli studenti contano, soprattutto perché imparare può essere scoraggiante.

Il rapporto conta nei momenti difficili. Gli studenti devono fidarsi abbastanza di te da seguirti in battaglia contro la confusione, i compiti stancanti e i corpi esausti.

Ho sperimentato. A volte ho preso strade alternative. Ho cambiato le lezioni a metà. Gli studenti hanno notato l’impegno quando era difficile, e l’hanno apprezzato. Hanno perseverato attraverso verifiche e quiz. Si sono fidati di me nei loro momenti di dubbio.

Ho avuto una parte nel cambiare le loro vite, aiutandoli a crescere in modi che non sapevano fossero possibili. Hanno scoperto cose nuove su se stessi. Questo è gratificante per loro, e per la persona che ha contribuito a renderlo possibile.

Ciò che l’insegnamento restituisce

Non è tutto ciò che per me significa essere insegnante. L’aula mi offre anche l’occasione di imparare di più e di sviluppare nuove intuizioni sulla vita, e mi mette in contatto con una comunità più ampia di insegnanti: persone con lo stesso DNA del mio, nonostante le differenze di ideali e stile, e con gli stessi obiettivi in mente.

L’esperienza dell’insegnamento è ricca, anche quando i suoi pesi sono solo moderatamente tollerabili. Sul piano personale, la soddisfazione deriva dal creare un ambiente stimolante in cui gli studenti possano crescere e imparare, non solo sui contenuti, ma anche su se stessi. Quel sentimento può essere enfatico, ma rimane vero.

Insegnare richiede fede, salti nel buio e la volontà di continuare a presentarsi quando il lavoro sembra pesante, il sistema sembra guasto e i risultati non sono sempre immediati. Alla fine di ogni traguardo c’è un senso di realizzazione, e c’è spazio per emozioni positive, coinvolgimento, relazioni, significato e successo.

Allora perché sono insegnante? Non perché la risposta sia pura, non perché la professione sia facile, e non perché vi sia entrata con una visione eroica. Sono insegnante perché, da qualche parte tra necessità, disagio, caos e gratitudine, il lavoro ha cominciato ad avere importanza.

Nota sulla fonte

Fonti utilizzate: questo articolo si basa sulla mia bozza originale che riflette sul perché sono diventato insegnante, sulle sfide dell’insegnamento e sul significato personale che ho trovato in aula.