Reescrevi esta publicação de várias formas ao longo dos últimos anos, e o sentimento por trás dela não mudou. Não quero dizer que as coisas pioraram, mas muitas vezes parece assim. Sei o quão negativa e pessimista isso soa. Simplesmente sou alérgico a besteira.

Besteira é contra a minha religião pessoal, para não ser confundida com a organizada.

Harry G. Frankfurt’s On Bullshit é útil aqui. Acho o livro fascinante porque ele faz uma distinção que importa. Besteira é diferente de mentir. Um mentiroso se importa o suficiente com a verdade para contradizê-la deliberadamente. Um besterologista está principalmente preocupado em criar uma impressão, persuadir ou alcançar algum outro efeito, e é em grande parte indiferente a se o que diz é verdade ou falso.

Há disso demais na parte do meu mundo sobre a qual estou escrevendo aqui: meu trabalho. A indiferença à verdade muitas vezes se esconde atrás da educação, e isso torna mais difíceis as conversas sérias sobre coisas sérias.

Não tenho interesse em exagerar o trabalho para fazer a crítica soar mais dura. Ele não precisa de exagero. A realidade cotidiana já é suficiente: a hierarquia, a carga de trabalho, a falta de autonomia, a linguagem burocrática e a distância entre o que é prometido e o que realmente chega à sala de aula.

5 de outubro

Poupo-me do espetáculo: os discursos, os elogios, os sorrisos educados em que ninguém acredita. Eles escondem uma realidade feia em que o descaso apodrece e o status quo já está podre. Há alguns anos, escrevi sobre por que me tornei professor, e eu estava consideravelmente mais esperançoso quanto à resposta. Descrevi os encargos da profissão como toleráveis, falei da satisfação de ajudar alguém a entender algo e valorizei aquela pequena sensação de realização quando um aluno finalmente consegue. Há algumas semanas, ampliei essa პასუხa dizendo que recarrego minha motivação pela conquista no final, e não por apreciar cada parte do processo. Talvez eu estivesse tranquilizando o ouvinte, e a mim mesmo, de que ainda tinha paciência para levar isso até o fim.

O Dia Mundial dos Professores nem sequer estava no meu radar até há alguns anos. Quando descobri que existia, ri mais do que provavelmente deveria. Professores merecem reconhecimento. O que me fez rir foi o quão comum o dia em si parecia, e o quão previsível hoje será. Ele passa como qualquer outro dia enquanto discursos sobre respeito, sacrifício e a importância dos professores vêm de pessoas que não fazem absolutamente nada além de piorar as condições em que os professores realmente trabalham.

5 de outubro me dá um motivo para revisitar o que escrevi antes porque agora leio alguns desses pensamentos de forma bem diferente. מאז que entrei para o setor público, minha relação com a profissão tornou-se consideravelmente mais cínica. Lamento partes do caminho que me trouxe até aqui, e há muito tempo sei que não quero passar o resto da minha vida profissional fazendo exatamente isso.

Não quero ser comparado a um profeta

Há uma frase conhecida sobre professores, repetida como um mantra nesta parte do mundo. Ela pede às pessoas que se levantem pelo professor e mostrem respeito porque o professor é quase como um mensageiro ou profeta.

Desprezo o que esse tipo de elogio faz. Não quero simbolismo religioso inserido em um papel profissional, e colocar professores num pedestal cria expectativas que nenhum ser humano real consegue satisfazer. Ninguém jamais conseguiu. Nenhuma religião organizada neste planeta conseguiu tornar as pessoas melhores.

Espera-se que os professores sejam infinitamente pacientes, moralmente exemplares, abnegados, emocionalmente disponíveis, conhecedores, disciplinados, inspiradores e, de algum modo, acima das limitações comuns de todo mundo. Não somos. Professores excelentes cometem erros. Existem professores ruins. Professores precisam de formação, avaliação, crítica, desenvolvimento profissional e responsabilização, como qualquer outra pessoa.

Professores também têm contas a pagar, famílias, vida privada, limites, ambições e hipotecas. Chamar alguém de nobre é consideravelmente mais barato do que pagá-lo adequadamente e em dia.

A vista do fundo

Trabalho no fundo de uma hierarquia muito grande. Isso não é autocomiseração. É simplesmente onde os professores de sala de aula ficam, e eu passo metade do tempo explicando isso às pessoas.

Muitas decisões que afetam a sala de aula são tomadas por pessoas que duvido que já tenham posto os pés em uma.

Acima da sala de aula há camadas de administração, procedimentos, inspeções, diretrizes, relatórios e decisões tomadas muito longe da aula real que acontece entre um professor e uma sala cheia de alunos. As escolas obviamente precisam de administração, regras e responsabilização. Minha frustração é com a distância entre essas camadas e o trabalho que acontece abaixo delas.

Os supervisores fazem parte dessa hierarquia, então tenho um pedido: por favor, poupem-nos da besteira. Sabemos quando uma tarefa é tediosa, burocrática, repetitiva ou simplesmente algo que somos obrigados a fazer. Vocês também sabem. Não há necessidade de enfeitá-la com frases vazias sobre compromisso, missões nobres, crescimento profissional ou qualquer linguagem que faça uma instrução soar mais profunda do que é.

Tive supervisores e nunca tive nenhum problema real com eles. Minha frustração começa quando o próprio trabalho, ou alguma tarefa comum ligada a ele, é desnecessariamente adoçado. Digam-nos exatamente o que esperam, por que esperam isso, qual é o padrão e quando precisa ser feito. Eu respeito isso muito mais do que receber uma obrigação embrulhada em linguagem motivacional. Ambos entendemos qual é o trabalho. Cortar a enrolação tornaria a relação mais profissional.

Desde 2021, passei tempo suficiente no sistema para perder grande parte do romantismo que um dia tive em relação a ele. O trabalho é desgastante, repetitivo e estranhamente cíclico. Você resolve um problema e o reencontra sob outra forma. Um ano letivo termina, e o seguinte começa com muitos dos mesmos problemas estruturais à sua espera.

Sísifo tinha o seu castigo. Os educadores recebem promessas enfeitadas e cheias de conversa fiada sobre mudança.

Até agora, mal falei de aprendizes ou estudantes. Eles têm menos poder institucional, seu comportamento é moldado por incentivos e condições, e muitos deles ainda estão em desenvolvimento. Os professores muitas vezes são obrigados a absorver falhas que se originam em outro lugar do sistema.

Culpar os estudantes também pode obscurecer a responsabilidade mais acima na cadeia, incluindo a responsabilidade dos seus pais. Mais importante ainda, os estudantes não projetaram as condições de trabalho do professor. Eles, na verdade, sofrem por causa delas.

Ainda assim, eles precisam ser responsabilizados por seu comportamento e enfrentar consequências quando apropriado. Responsabilização importa. No entanto, responsabilizar alguém pelo que faz é diferente de culpá-lo por problemas que não criou.

O mesmo se aplica aos professores. Muitas vezes trabalhamos dentro de regras que não criamos e sob limites à autonomia profissional que, na prática, são importantes. A desqualificação é estrutural, e a conformidade não implica endosso. Às vezes seguimos regras com as quais discordamos porque contestar todas elas cria atritos desnecessários. Quando as instituições restringem o julgamento profissional, cada falha em sala de aula não pode ser automaticamente tratada como uma falha do professor.

E agora estamos falando de inteligência artificial

E, por algum motivo, os responsáveis estão falando de inteligência artificial e de como ela pode salvar o dia. Eles fazem reuniões e workshops, gastam dinheiro, tiram fotos em grupo, se elogiam mutuamente e aplaudem os discursos uns dos outros.

Há algumas semanas, tive de responder a uma pergunta sobre integrar tecnologia à sala de aula. Não pude rir da pergunta porque era genuína, mas ainda assim foi uma pergunta engraçada de se fazer.

Eu crio ferramentas educacionais, administro um Learning Hub para meus alunos e desenvolvi um teste de nivelamento de idiomas. Gostaria de usar a tecnologia de forma mais significativa no meu trabalho. O problema não é a pergunta em si. É a distância entre essa conversa e a sala de aula em que realmente trabalho.

Em 2026, Marrocos está discutindo abertamente a inteligência artificial como parte da reforma educacional e da transformação digital. Versões dessa promessa vêm sendo discutidas desde que me lembro, e eu ainda estou esperando por elas junto com Vladimir e Estragon.

Talvez parte disso acabe produzindo algo útil. A sala de aula muitas vezes começa muito mais atrás.

A alfabetização digital e o acesso continuam desiguais. Dispositivos e conexões com a internet continuam sendo problemas. Algo tão comum como entrar em um serviço, entender uma mensagem de erro, lembrar informações da conta ou reconhecer se um problema vem de um site, de um navegador, de um telefone ou da conexão pode se tornar um obstáculo.

Encontro esses problemas ao usar software que eu mesmo criei especificamente para ser simples. Quando a conversa salta diretamente para IA, eu me pergunto o que aconteceu com todas as etapas no meio do caminho.

Eu mesmo uso IA, então uma oposição absoluta seria absurda. O que me incomoda são as alegações absurdas sobre o mundo em que realmente trabalho.

A sala de aula absorve tudo

Quase todo problema não resolvido acaba chegando à sala de aula: problemas em casa, redes sociais, pressão econômica, analfabetismo digital, baixo nível de alfabetização, problemas de comportamento e decisões administrativas.

Então espera-se que o professor transforme tudo isso em uma aula.

Já dei aulas tão cheias que a atenção individual se torna quase teórica. Encontrei alunos com lacunas tão fundamentais que a raiva em relação ao aluno não faria sentido. Se alguém passou anos avançando por um sistema sem adquirir algo básico, a pergunta interessante é como todos os envolvidos conseguiram permitir que essa pessoa chegasse até ali.

Os alunos são capazes de um comportamento terrível. Os professores lidam com insultos, falsas acusações, ameaças, perturbações, vandalismo e situações que vão muito além de alguém sussurrando no fundo da sala. Ainda assim, os alunos continuam sendo alunos, e não foram eles que projetaram o sistema.

A sala de aula é onde os fracassos de todos os outros lugares se encontram, e a pessoa na frente é esperada a continuar com a Unidade 3.

O que o trabalho realmente exige

Há outra parte do ensino que não se encaixa bem em discursos cerimoniais: o trabalho vai com você para casa.

Planejamento, correções, materiais e problemas sem solução vão com você para lá. Os professores muitas vezes gastam o próprio dinheiro com coisas de que precisam para fazer o trabalho. Nem sempre há um espaço de trabalho adequado disponível quando a aula termina, então o trabalho simplesmente vai para outro lugar.

As partes menos visíveis também acompanham: lidar com um aluno difícil sem piorar as coisas, imaginar se uma reclamação vai virar algo maior, navegar pelas expectativas administrativas e voltar na manhã seguinte sabendo que a maioria dos problemas de ontem não desapareceu.

Minha descrição anterior dessas cargas como “suportáveis” agora me parece ingênua.

Alguns dias são tranquilos. Algumas turmas são boas. Alguns alunos me lembram por que entrei para o magistério em primeiro lugar. Aprendi muito com as salas de aula e conheci professores cuja inteligência, generosidade, humor e profissionalismo respeito profundamente. Essas coisas são reais, e o cansaço também. Uma coisa não anula a outra.

Respeito é barato

O que me incomoda no Dia Mundial dos Professores é o que costuma rodeá-lo.

A UNESCO descreve o dia como uma oportunidade de considerar o apoio de que os professores precisam e o futuro da profissão, junto com a própria celebração. O apoio me interessa muito mais do que a celebração.

Não preciso que o ensino seja descrito como sagrado, que os professores sejam comparados a profetas, nem de mais um discurso sobre sacrifício, missões nobres, velas iluminando o caminho para as gerações futuras e todas as outras metáforas a que as pessoas recorrem quando falam da profissão.

Trate o ensino como uma profissão: forme as pessoas devidamente, dê-lhes desenvolvimento profissional útil e as ferramentas necessárias para fazer o trabalho, proteja-as quando surgirem problemas graves, pague o que lhes é devido sem fazê-las esperar anos por isso e crie condições de trabalho em que fazer um bom trabalho não exija compensar constantemente o que a instituição não forneceu.

Depois avalie os professores com honestidade. O respeito profissional inclui admitir que os professores podem estar errados, ser ineficazes, estar mal preparados ou simplesmente ser maus no seu trabalho.

A pedra ainda está lá

O meu tom é muito diferente daquele que usei quando escrevi pela primeira vez sobre me tornar professor. A minha experiência mudou, e eu também.

Não estou a afirmar que todos os professores em Marrocos sintam o mesmo. Também estou deliberadamente a deixar pessoas e instituições individuais fora deste relato. Esta é a minha experiência da profissão a partir do lugar de onde, por acaso, estou dentro dela.

Ainda há coisas que valorizo. A sala de aula ensinou-me coisas sobre as pessoas que nenhum curso de formação alguma vez poderia ensinar, e outros professores passaram a fazer parte de uma comunidade que eu nunca teria conhecido de outra forma. Por vezes, um aluno compreende, alguém melhora, ou uma lição segue exatamente para onde você esperava que fosse.

Esses momentos importam sem apagar tudo o que os rodeia.

No Dia Mundial dos Professores, não tenho nenhuma mensagem inspiradora para oferecer. Os professores são pessoas a fazer um trabalho, não profetas, mártires ou slogans. Tratem-nos como pessoas a fazer um trabalho, porque na manhã seguinte a pedra continuará à espera.

Leitura Relacionada

Esta publicação segue um texto anterior que escrevi há vários anos sobre porque me tornei professor.

Também se liga à minha escrita mais recente sobre As Proibições de Telemóveis nas Escolas Não São um Atalho para Recuperar a Atenção, bem como Atualizações e Adições Recentes ao Project English, onde escrevi sobre literacia digital, tecnologia educativa e a lacuna entre as ambições políticas e o que realmente chega à sala de aula.