Ik heb deze post de afgelopen jaren in verschillende vormen herschreven, en het gevoel erachter is niet veranderd. Ik wil niet zeggen dat de dingen erger zijn geworden, maar vaak voelt het wel zo. Ik weet hoe negatief en pessimistisch dat klinkt. Ik ben gewoon allergisch voor bullshit.

Bullshit is in strijd met mijn persoonlijke religie, niet te verwarren met de georganiseerde.

Harry G. Frankfurts On Bullshit is hier nuttig. Ik vind het boek fascinerend omdat het een onderscheid maakt dat ertoe doet. Bullshit is iets anders dan liegen. Een leugenaar hecht genoeg waarde aan de waarheid om die bewust tegen te spreken. Een bullshitter is vooral bezig met het creëren van een indruk, overtuigen of een ander effect bereiken, en laat het hem of haar grotendeels onverschillig of wat hij of zij zegt waar of onwaar is.

Daarvan is er te veel in het deel van mijn wereld waarover ik hier schrijf: mijn werk. Onverschilligheid tegenover de waarheid verschuilt zich vaak achter beleefdheid, en dat maakt serieuze gesprekken over serieuze zaken moeilijker.

Ik ben er niet op uit om het werk te overdrijven om de kritiek scherper te laten klinken. Daar is geen overdrijving voor nodig. De gewone werkelijkheid is al genoeg: de hiërarchie, de werklast, het gebrek aan autonomie, de bureaucratische taal en de afstand tussen wat wordt beloofd en wat daadwerkelijk het klaslokaal bereikt.

5 oktober

Ik bespaar mezelf de vertoning: de toespraken, de lof, de beleefde glimlachen waar niemand in gelooft. Ze verhullen een lelijke werkelijkheid waarin verwaarlozing woekert en de status quo al verrot is. Een paar jaar geleden schreef ik over waarom ik leraar werd, en ik was aanzienlijk hoopvoller over het antwoord. Ik beschreef de lasten van het beroep als draaglijk, schreef over de voldoening van iemand helpen iets te begrijpen, en waardeerde dat kleine gevoel van prestatie wanneer een leerling het uiteindelijk doorheeft. Een paar weken geleden breidde ik dat antwoord uit door te zeggen dat ik mijn motivatie weer oplaad door de prestatie aan het einde, in plaats van van elk deel van het proces te genieten. Misschien probeerde ik de luisteraar, en mezelf, gerust te stellen dat ik nog steeds het geduld had om het af te maken.

Werelddag van de Leraar stond een paar jaar geleden nog niet eens op mijn radar. Toen ik ervan hoorde, moest ik harder lachen dan waarschijnlijk gepast was. Leraren verdienen erkenning. Wat me aan het lachen maakte, was hoe alledaags die dag zelf aanvoelde, en hoe voorspelbaar vandaag zal zijn. Hij gaat voorbij als elke andere dag, terwijl toespraken over respect, opoffering en het belang van leraren komen van mensen die helemaal niets doen behalve de omstandigheden waarin leraren daadwerkelijk werken verslechteren.

5 oktober geeft me een reden om terug te komen op wat ik eerder schreef, omdat ik sommige van die gedachten nu heel anders lees. Sinds ik bij de publieke sector werk, is mijn relatie met het beroep aanzienlijk cynischer geworden. Ik betreur delen van het pad dat me hierheen heeft gebracht, en ik weet al heel lang dat ik niet de rest van mijn werkzame leven precies dit wil blijven doen.

Ik wil niet met een profeet worden vergeleken

Er is een bekende uitspraak over leraren, die in dit deel van de wereld als een mantra wordt herhaald. Die vraagt mensen op te staan voor de leraar en respect te tonen omdat de leraar bijna als een boodschapper of profeet is.

Ik verafschuw wat dat soort lof doet. Ik wil geen religieuze symboliek in een professionele rol laten binnensluipen, en leraren op een voetstuk plaatsen schept verwachtingen waaraan geen enkel echt mens kan voldoen. Niemand is daar ooit in geslaagd. Geen enkele georganiseerde religie op deze planeet heeft mensen succesvol beter gemaakt.

Van leraren wordt verwacht dat ze eindeloos geduldig, moreel voorbeeldig, zelfopofferend, emotioneel beschikbaar, deskundig, gedisciplineerd, inspirerend en op de een of andere manier boven de gewone beperkingen van iedereen anders staan. Dat zijn we niet. Uitstekende leraren maken fouten. Slechte leraren bestaan. Leraren hebben net als iedereen training, evaluatie, kritiek, professionele ontwikkeling en verantwoording nodig.

Leraren hebben ook rekeningen, gezinnen, privélevens, grenzen, ambities en hypotheken. Iemand nobel noemen is aanzienlijk goedkoper dan die persoon fatsoenlijk en op tijd betalen.

Het uitzicht vanaf de bodem

Ik werk onderaan een zeer grote hiërarchie. Dat is geen zelfmedelijden. Het is gewoon waar klasleraren zitten, en ik besteed de helft van de tijd aan het uitleggen dat dat zo is aan mensen.

Veel beslissingen die het klaslokaal beïnvloeden worden genomen door mensen die volgens mij er nooit een voet hebben gezet.

Boven het klaslokaal liggen lagen van administratie, procedures, inspecties, richtlijnen, rapportage en beslissingen die ver weg worden genomen van de eigenlijke les die plaatsvindt tussen een leraar en een lokaal vol leerlingen. Scholen hebben uiteraard administratie, regels en verantwoording nodig. Mijn frustratie gaat over de afstand tussen die lagen en het werk dat daaronder plaatsvindt.

Toezichthouders maken deel uit van die hiërarchie, dus ik heb één verzoek: bespaar ons alsjeblieft de bullshit. We weten wanneer een taak saai, bureaucratisch, repetitief of gewoon iets is wat we moeten doen. Jij weet dat ook. Er is geen behoefte om het op te leuken met holle gemeenplaatsen over toewijding, nobele missies, professionele groei of welke taal dan ook die een instructie diepzinniger doet klinken dan ze is.

Ik heb toezichthouders gehad en nooit echt problemen met hen gehad. Mijn frustratie begint wanneer het werk zelf, of een gewone taak die eraan verbonden is, onnodig wordt gesuikerd. Zeg ons precies wat je verwacht, waarom je het verwacht, wat de norm is en wanneer het af moet zijn. Dat respecteer ik veel meer dan een verplichting die verpakt is in motiverende taal. We begrijpen allebei wat het werk is. De onzin weglaten zou de relatie professioneler maken.

Sinds 2021 heb ik genoeg tijd in het systeem doorgebracht om veel van het romantische beeld dat ik er ooit van had te verliezen. Het werk is uitputtend, repetitief en vreemd cyclisch. Je lost één probleem op en komt het in een andere vorm weer tegen. Het ene schooljaar eindigt, en het volgende begint met veel van dezelfde structurele problemen die op je wachten.

Sisyphus had zijn straf. Onderwijsprofessionals krijgen suikerzoete bullshitbeloftes over verandering.

Ik heb het tot nu toe nauwelijks over leerlingen of studenten gehad. Zij hebben minder institutionele macht, hun gedrag wordt gevormd door prikkels en omstandigheden, en velen van hen zijn nog in ontwikkeling. Leraren worden vaak gedwongen om mislukkingen op te vangen die elders in het systeem ontstaan.

Studenten de schuld geven kan ook de verantwoordelijkheid hogerop in de keten verhullen, inclusief de verantwoordelijkheid van hun ouders. Belangrijker nog: studenten hebben de arbeidsomstandigheden van de leraar niet ontworpen. Zij lijden daar juist onder.

Toch moeten ze verantwoordelijk worden gehouden voor hun gedrag en, wanneer dat gepast is, de gevolgen daarvan dragen. Aansprakelijkheid is belangrijk. Iemand verantwoordelijk houden voor wat die doet is echter iets anders dan diegene de schuld geven van problemen die hij of zij niet heeft gecreëerd.

Hetzelfde geldt voor leraren. We werken vaak binnen regels die we niet hebben gemaakt en onder beperkingen op professionele autonomie die in de praktijk van belang zijn. Deskilling is structureel, en naleving betekent niet dat je het ermee eens bent. We volgen soms regels waar we het niet mee eens zijn, omdat elk ervan aanvechten onnodige wrijving veroorzaakt. Wanneer instellingen professionele oordeelsvorming beperken, kan niet elk klaslokaalfalen automatisch als een falen van de leraar worden gezien.

En nu hebben we het over kunstmatige intelligentie

En om de een of andere reden hebben ambtenaren het over kunstmatige intelligentie en hoe die de dag kan redden. Ze houden vergaderingen en workshops, geven geld uit, maken groepsfoto's, kloppen elkaar op de schouder en applaudisseren voor elkaars toespraken.

Een paar weken geleden moest ik een vraag beantwoorden over het integreren van technologie in de klas. Ik kon niet om de vraag lachen omdat ze oprecht was, maar het was nog steeds een grappige vraag om te krijgen.

Ik ontwikkel onderwijstools, run een Learning Hub voor mijn studenten en heb een taaltoets voor plaatsing ontwikkeld. Ik zou technologie graag betekenisvoller inzetten in mijn werk. Het probleem is niet de vraag zelf. Het is de kloof tussen dat gesprek en het klaslokaal waarin ik echt werk.

In 2026 bespreekt Marokko openlijk kunstmatige intelligentie als onderdeel van onderwijshervorming en digitale transformatie. Varianten van die belofte worden al besproken zolang ik me kan herinneren, en ik wacht er nog steeds op samen met Vladimir en Estragon.

Misschien levert een deel ervan uiteindelijk iets bruikbaars op. Het klaslokaal begint vaak veel verder terug.

Digitale geletterdheid en toegang blijven ongelijk verdeeld. Apparaten en internetverbindingen blijven problemen. Iets alledaags als inloggen op een dienst, een foutmelding begrijpen, accountgegevens onthouden of herkennen of een probleem komt door een website, een browser, een telefoon of de verbinding, kan een obstakel worden.

Ik kom deze problemen tegen terwijl ik software gebruik die ik speciaal heb gebouwd om eenvoudig te zijn. Wanneer het gesprek rechtstreeks over AI gaat, vraag ik me af wat er met alle stappen daartussen is gebeurd.

Ik gebruik zelf ook AI, dus een algemene afwijzing zou absurd zijn. Ik maak bezwaar tegen bullshitclaims over de wereld waarin ik daadwerkelijk werk.

Het klaslokaal absorbeert alles

Bijna elk onopgelost probleem bereikt uiteindelijk het klaslokaal: problemen thuis, sociale media, economische druk, digitale ongeletterdheid, gebrekkige geletterdheid, gedragsproblemen en administratieve beslissingen.

Van de leraar wordt dan verwacht dat hij of zij dat alles omzet in een les.

Ik heb lessen gegeven die zo vol zaten dat individuele aandacht bijna theoretisch werd. Ik heb studenten ontmoet met zulke fundamentele hiaten dat boosheid op de student nergens op zou slaan. Als iemand jarenlang door een systeem is gegaan zonder iets basaals te verwerven, is de interessante vraag hoe iedereen die erbij betrokken was heeft kunnen toestaan dat die persoon daar aankwam.

Studenten kunnen zich vreselijk gedragen. Leraren hebben te maken met beledigingen, valse beschuldigingen, bedreigingen, verstoring, vandalisme en situaties die veel verder gaan dan iemand die achter in de klas fluistert. Studenten blijven echter studenten, en zij hebben het systeem niet ontworpen.

Het klaslokaal is de plek waar mislukkingen van overal elders samenkomen, en van degene die vooraan staat wordt verwacht dat die doorgaat met Unit 3.

Wat de baan eigenlijk vraagt

Er is nog een ander onderdeel van lesgeven dat niet mooi past in plechtige toespraken: het werk gaat met je mee naar huis.

Planning, correcties, materialen en onopgeloste problemen gaan daar met je mee. Leraren geven vaak hun eigen geld uit aan dingen die ze nodig hebben om hun werk te doen. Er is niet altijd een geschikte werkplek beschikbaar wanneer de les eindigt, dus verhuist het werk gewoon ergens anders heen.

De minder zichtbare onderdelen volgen ook: omgaan met een moeilijke student zonder het erger te maken, je afvragen of een klacht iets groters zal worden, omgaan met administratieve verwachtingen en de volgende ochtend terugkomen met de wetenschap dat de meeste problemen van gisteren niet verdwenen zijn.

Mijn eerdere beschrijving van deze lasten als “dragelijk” voelt nu naïef aan.

Sommige dagen zijn prima. Sommige lessen zijn goed. Sommige studenten herinneren me eraan waarom ik ooit het onderwijs ben ingegaan. Ik heb veel geleerd van klaslokalen en leraren ontmoet wier intelligentie, vrijgevigheid, humor en professionaliteit ik diep respecteer. Die dingen zijn echt, en vermoeidheid ook. Het ene heft het andere niet op.

Respect is goedkoop

Wat mij stoort aan de Wereldlerarendag is wat er meestal omheen hangt.

UNESCO beschrijft die dag als een gelegenheid om na te denken over de steun die leraren nodig hebben en over de toekomst van het beroep, naast de viering zelf. Die steun interesseert me veel meer dan de viering.

Ik heb geen behoefte aan onderwijs dat als heilig wordt beschreven, aan leraren die met profeten worden vergeleken, of aan nog een speech over opoffering, nobele missies, kaarsen die de weg verlichten voor toekomstige generaties, en al die andere metaforen waar mensen naar grijpen wanneer ze over het beroep spreken.

Behandel lesgeven als een beroep: leid mensen goed op, geef hen zinvolle professionele ontwikkeling en de hulpmiddelen die nodig zijn om het werk te doen, bescherm hen wanneer zich ernstige problemen voordoen, betaal wat hen toekomt zonder hen daar jaren op te laten wachten, en creëer werkomstandigheden waarin goed werk leveren niet betekent dat je voortdurend moet compenseren voor wat de instelling heeft nagelaten te bieden.

Evalueer leraren daarna eerlijk. Professioneel respect houdt ook in dat je toegeeft dat leraren ongelijk kunnen hebben, ineffectief kunnen zijn, onvoorbereid kunnen zijn of gewoon slecht in hun werk kunnen zijn.

De rots is er nog steeds

Mijn toon is heel anders dan die ik gebruikte toen ik voor het eerst schreef over leraar worden. Mijn ervaring veranderde, en ik ook.

Ik beweer niet dat elke leraar in Marokko zich hetzelfde voelt. Ik laat ook bewust individuele mensen en instellingen buiten dit verhaal. Dit is mijn ervaring met het beroep vanuit de plek waar ik er toevallig zelf in sta.

Er zijn nog steeds dingen die ik waardeer. Het klaslokaal heeft me dingen geleerd over mensen die geen enkele opleiding ooit had kunnen leren, en andere leraren zijn onderdeel geworden van een gemeenschap die ik anders nooit zou zijn tegengekomen. Soms begrijpt een leerling het, verbetert iemand, of verloopt een les precies zoals je hoopte dat die zou verlopen.

Die momenten doen ertoe zonder alles eromheen uit te wissen.

Op de Wereldlerarendag heb ik geen inspirerende boodschap te bieden. Leraren zijn mensen die een baan doen, geen profeten, martelaren of slogans. Behandel hen als mensen die een baan doen, want de volgende ochtend wacht de rots nog steeds.

Gerelateerde lectuur

Deze post volgt op een eerdere bijdrage die ik enkele jaren geleden schreef over waarom ik leraar werd.

Het sluit ook aan bij mijn recentere schrijven over School telefoonverboden zijn geen kortere weg terug naar aandacht, evenals Recente updates & toevoegingen aan Project English, waarin ik schreef over digitale geletterdheid, onderwijstechnologie en de kloof tussen beleidsambities en wat daadwerkelijk het klaslokaal bereikt.