Ho riscritto questo post in forme diverse negli ultimi anni, e la sensazione che lo anima non è cambiata. Non voglio dire che le cose siano peggiorate, ma spesso sembra proprio così. So quanto questo suoni negativo e pessimista. Sono semplicemente allergico alle stronzate.

Le stronzate sono contro la mia religione personale, da non confondere con quella organizzata.

di Harry G. Frankfurt Le stronzate è utile qui. Trovo il libro affascinante perché fa una distinzione che conta. Le stronzate sono diverse dal mentire. Un bugiardo si preoccupa abbastanza della verità da contraddirla deliberatamente. Chi spara stronzate è principalmente interessato a creare un'impressione, persuadere o ottenere qualche altro effetto, ed è in gran parte indifferente al fatto che ciò che dice sia vero o falso.

C'è fin troppo di questo nella parte del mio mondo di cui scrivo qui: il mio lavoro. L'indifferenza verso la verità si nasconde spesso dietro la cortesia, e questo rende più difficili le conversazioni serie su cose serie.

Non mi interessa esagerare il lavoro per rendere la critica più incisiva. Non ne ha bisogno. La realtà ordinaria è sufficiente: la gerarchia, il carico di lavoro, la mancanza di autonomia, il linguaggio burocratico e la distanza tra ciò che viene promesso e ciò che arriva davvero in classe.

5 ottobre

Mi risparmio la recita: i discorsi, le lodi, i sorrisi di cortesia a cui nessuno crede. Nascondono una realtà sgradevole in cui la negligenza si incancrenisce e lo status quo è già marcio. Qualche anno fa ho scritto sul perché sono diventato insegnante, e allora ero considerevolmente più fiducioso nella risposta. Descrivevo i pesi della professione come tollerabili, scrivevo della soddisfazione di aiutare qualcuno a capire qualcosa e davo valore a quel piccolo senso di realizzazione quando uno studente finalmente ci arriva. Qualche settimana fa, ho esteso quella risposta dicendo che ricarico la mia motivazione attraverso il risultato finale più che godendomi ogni parte del processo. Forse stavo rassicurando l'interlocutore, e me stesso, sul fatto che avessi ancora la pazienza di portarlo a termine.

La Giornata mondiale degli insegnanti non era nemmeno nei miei pensieri fino a qualche anno fa. Quando l'ho scoperta, ho riso più di quanto probabilmente avrei dovuto. Gli insegnanti meritano riconoscimento. Ciò che mi ha fatto ridere è quanto la giornata stessa sembri ordinaria, e quanto sarà prevedibile oggi. Passa come qualsiasi altro giorno mentre discorsi sul rispetto, sul sacrificio e sull'importanza degli insegnanti arrivano da persone che non fanno assolutamente nulla se non peggiorare le condizioni in cui gli insegnanti lavorano davvero.

Il 5 ottobre mi dà un motivo per tornare su ciò che ho scritto prima perché oggi leggo alcuni di quei pensieri in modo molto diverso. Da quando sono entrato nel settore pubblico, il mio rapporto con la professione è diventato considerevolmente più cinico. Rimpiango parti del percorso che mi ha portato qui, e da molto tempo so che non voglio passare il resto della mia vita lavorativa facendo esattamente questo.

Non voglio essere paragonato a un profeta

C'è una frase familiare sugli insegnanti, ripetuta come un mantra in questa parte del mondo. Chiede alle persone di alzarsi per l'insegnante e mostrare rispetto perché l'insegnante è quasi come un messaggero o un profeta.

Disprezzo ciò che fa questo tipo di lode. Non voglio che un simbolismo religioso venga inserito in un ruolo professionale, e mettere gli insegnanti su un piedistallo crea aspettative che nessun essere umano reale può soddisfare. Nessuno ci è mai riuscito. Nessuna religione organizzata su questo pianeta è riuscita a rendere le persone migliori.

Ci si aspetta che gli insegnanti siano infinitamente pazienti, moralmente esemplari, pronti al sacrificio, disponibili emotivamente, competenti, disciplinati, fonte d'ispirazione e in qualche modo al di sopra dei limiti ordinari di tutti gli altri. Non lo siamo. Gli insegnanti eccellenti commettono errori. Esistono insegnanti pessimi. Gli insegnanti hanno bisogno di formazione, valutazione, critica, sviluppo professionale e responsabilità come chiunque altro.

Gli insegnanti hanno anche bollette, famiglie, vite private, limiti, ambizioni e mutui. Definire qualcuno nobile è notevolmente più economico che pagarlo come si deve e in tempo.

La vista dal basso

Lavoro in fondo a una gerarchia molto grande. Non è autocommiserazione. È semplicemente il posto in cui siedono gli insegnanti di classe, e io passo metà del tempo a spiegarlo alle persone.

Molte decisioni che influenzano l'aula vengono prese da persone che dubito abbiano mai messo piede in una.

Sopra l'aula ci sono strati di amministrazione, procedure, ispezioni, direttive, relazioni e decisioni prese molto lontano dalla lezione reale che si svolge tra un insegnante e una stanza piena di studenti. Le scuole hanno ovviamente bisogno di amministrazione, regole e responsabilità. La mia frustrazione riguarda la distanza tra quegli strati e il lavoro che si svolge al di sotto di essi.

I supervisori fanno parte di quella gerarchia, quindi ho una richiesta: per favore risparmiateci le stronzate. Sappiamo quando un compito è noioso, burocratico, ripetitivo o semplicemente qualcosa che siamo obbligati a fare. Lo sapete anche voi. Non c'è bisogno di mascherarlo con vuote banalità su impegno, missioni nobili, crescita professionale o qualunque linguaggio renda un'istruzione più profonda di quanto sia.

Ho avuto supervisori e non ho mai avuto veri problemi con loro. La mia frustrazione inizia quando il lavoro stesso, o qualche compito ordinario ad esso collegato, viene inutilmente edulcorato. Diteci esattamente cosa vi aspettate, perché lo aspettate, qual è lo standard e quando deve essere fatto. Lo rispetto molto più che ricevere un obbligo avvolto in un linguaggio motivazionale. Entrambi capiamo qual è il lavoro. Tagliare la fuffa renderebbe il rapporto più professionale.

Dal 2021, ho passato abbastanza tempo nel sistema da perdere gran parte del romanticismo che un tempo avevo nei suoi confronti. Il lavoro è logorante, ripetitivo e stranamente ciclico. Risolvi un problema e lo incontri di nuovo in un’altra forma. Finisce un anno scolastico e il successivo comincia con molti degli stessi problemi strutturali ad aspettarti.

Sisifo aveva la sua punizione. Gli educatori ricevono promesse di cambiamento patinate di zucchero.

Finora ho parlato a malapena di apprendenti o studenti. Hanno meno potere istituzionale, il loro comportamento è modellato da incentivi e condizioni, e molti di loro sono ancora in fase di sviluppo. Spesso gli insegnanti sono costretti ad assorbire fallimenti che originano altrove nel sistema.

Dare la colpa agli studenti può anche offuscare la responsabilità più in alto nella catena, compresa quella dei loro genitori. Più importante ancora, gli studenti non hanno progettato le condizioni di lavoro degli insegnanti. In realtà ne soffrono.

Devono comunque essere ritenuti responsabili del loro comportamento e affrontare le conseguenze quando è opportuno. La responsabilità è importante. Ritenere qualcuno responsabile di ciò che fa, tuttavia, è diverso dal biasimarlo per problemi che non ha creato.

Lo stesso vale per gli insegnanti. Spesso lavoriamo entro regole che non abbiamo creato e sotto limiti all’autonomia professionale che, nella pratica, contano molto. La deskilling è strutturale e la conformità non implica approvazione. A volte seguiamo regole con cui non siamo d’accordo perché contestarle tutte crea attriti inutili. Quando le istituzioni limitano il giudizio professionale, ogni insuccesso in classe non può essere automaticamente trattato come un fallimento dell’insegnante.

E adesso stiamo parlando di intelligenza artificiale

E per qualche motivo, i funzionari stanno parlando di intelligenza artificiale e di come possa salvare la situazione. Fanno riunioni e workshop, spendono soldi, si fanno foto di gruppo, si danno pacche sulle spalle e si applaudono a vicenda i discorsi.

Qualche settimana fa, ho dovuto rispondere a una domanda sull’integrazione della tecnologia in classe. Non potevo ridere della domanda perché era sincera, ma era comunque una domanda buffa da ricevere.

Creo strumenti educativi, gestisco un Learning Hub per i miei studenti e ho realizzato un test di collocamento linguistico. Mi piacerebbe usare la tecnologia in modo più significativo nel mio lavoro. Il problema non è la domanda in sé. È il divario tra quella conversazione e la classe in cui lavoro davvero.

Nel 2026, il Marocco sta discutendo apertamente dell’intelligenza artificiale come parte della riforma dell’istruzione e della trasformazione digitale. Versioni di quella promessa se ne discute da quanto posso ricordare, e io le sto ancora aspettando insieme a Vladimir ed Estragon.

Forse una parte di tutto ciò produrrà alla fine qualcosa di utile. La classe spesso parte molto più indietro.

La competenza digitale e l’accesso restano disomogenei. Dispositivi e connessioni internet restano problemi. Qualcosa di ordinario come accedere a un servizio, capire un messaggio di errore, ricordare le informazioni dell’account o riconoscere se un problema proviene da un sito web, un browser, un telefono o la connessione può diventare un ostacolo.

Mi imbatto in questi problemi mentre uso software che ho costruito appositamente per essere semplice. Quando la conversazione salta direttamente all’IA, mi chiedo che fine abbiano fatto tutti i passaggi intermedi.

Uso anch’io l’IA, quindi un’opposizione totale sarebbe assurda. Obietto alle sciocchezze su un mondo in cui lavoro davvero.

La classe assorbe tutto

Quasi ogni problema irrisolto finisce per arrivare in classe: problemi a casa, social media, pressione economica, analfabetismo digitale, scarsa alfabetizzazione, problemi comportamentali e decisioni amministrative.

All’insegnante ci si aspetta allora che trasformi tutto questo in una lezione.

Ho insegnato in classi abbastanza affollate da rendere quasi teorica l’attenzione individuale. Ho incontrato studenti con lacune così fondamentali che la rabbia verso lo studente non avrebbe avuto senso. Se qualcuno ha passato anni a muoversi attraverso un sistema senza acquisire qualcosa di base, la domanda interessante è come mai tutti i coinvolti abbiano permesso che arrivasse fin lì.

Gli studenti sono capaci di comportamenti terribili. Gli insegnanti affrontano insulti, false accuse, minacce, disturbo, vandalismo e situazioni che vanno ben oltre qualcuno che sussurra in fondo all’aula. Gli studenti restano comunque studenti, però, e non hanno progettato il sistema.

La classe è il luogo in cui si incontrano i fallimenti di tutto il resto, e alla persona in piedi davanti si chiede di andare avanti con l’Unità 3.

Ciò che il lavoro chiede davvero

C’è un’altra parte dell’insegnamento che non si adatta bene ai discorsi cerimoniali: il lavoro ti segue a casa.

Pianificazione, correzioni, materiali e problemi irrisolti ti seguono lì. Spesso gli insegnanti spendono soldi propri per le cose di cui hanno bisogno per svolgere il lavoro. Non sempre c’è uno spazio di lavoro adeguato quando la lezione finisce, quindi il lavoro semplicemente si sposta altrove.

Ti seguono anche le parti meno visibili: gestire uno studente difficile senza peggiorare le cose, chiedersi se un reclamo diventerà qualcosa di più grande, destreggiarsi tra le aspettative amministrative e tornare la mattina dopo sapendo che la maggior parte dei problemi di ieri non è scomparsa.

La mia precedente descrizione di questi pesi come “tollerabili” ora mi sembra ingenua.

Alcuni giorni vanno bene. Alcune classi sono buone. Alcuni studenti mi ricordano perché ho scelto di insegnare in primo luogo. Ho imparato moltissimo dalle classi e ho incontrato insegnanti la cui intelligenza, generosità, umorismo e professionalità rispetto profondamente. Queste cose sono reali, e lo è anche la stanchezza. L’una non annulla l’altra.

Il rispetto costa poco

Ciò che mi disturba della Giornata mondiale degli insegnanti è ciò che tende a circondarla.

L’UNESCO descrive la giornata come un’opportunità per considerare il sostegno di cui gli insegnanti hanno bisogno e il futuro della professione, insieme alla celebrazione stessa. Il sostegno mi interessa molto più della celebrazione.

Non ho bisogno che l'insegnamento venga descritto come sacro, che gli insegnanti vengano paragonati ai profeti, né di un altro discorso sul sacrificio, sulle nobili missioni, sulle candele che illuminano il cammino per le generazioni future e su tutte le altre metafore a cui si ricorre quando si parla della professione.

Trattate l'insegnamento come una professione: formate le persone adeguatamente, date loro uno sviluppo professionale utile e gli strumenti necessari per svolgere il lavoro, proteggetele quando si verificano problemi seri, pagate quanto è dovuto senza farle aspettare anni per riceverlo e create condizioni di lavoro in cui fare bene il proprio lavoro non richieda di compensare continuamente ciò che l'istituzione non è riuscita a fornire.

Poi valutate gli insegnanti con onestà. Il rispetto professionale include il riconoscere che gli insegnanti possono sbagliare, essere inefficaci, impreparati o semplicemente fare male il loro lavoro.

La roccia è ancora lì

Il mio tono è molto diverso da quello che usai quando scrissi per la prima volta sul diventare insegnante. La mia esperienza è cambiata, e anch'io.

Non sto sostenendo che ogni insegnante in Marocco la pensi allo stesso modo. Sto anche volutamente tenendo fuori da questo racconto le singole persone e le istituzioni. Questa è la mia esperienza della professione dal punto in cui mi trovo dentro di essa.

Ci sono ancora cose che apprezzo. La classe mi ha insegnato cose sulle persone che nessun corso di formazione avrebbe mai potuto insegnarmi, e altri insegnanti sono diventati parte di una comunità che altrimenti non avrei mai incontrato. A volte uno studente capisce, qualcuno migliora, oppure una lezione va esattamente dove speravi che andasse.

Quei momenti contano senza cancellare tutto ciò che li circonda.

Nella Giornata mondiale degli insegnanti, non ho alcun messaggio ispirazionale da offrire. Gli insegnanti sono persone che svolgono un lavoro, non profeti, martiri o slogan. Trattateli come persone che svolgono un lavoro, perché la mattina dopo la roccia sarà ancora lì ad aspettare.

Letture correlate

Questo post segue un articolo precedente che ho scritto alcuni anni fa sul perché sono diventato insegnante.

Si collega anche ai miei scritti più recenti su I divieti dei telefoni a scuola non sono una scorciatoia per tornare all'attenzione, così come su Aggiornamenti e aggiunte recenti a Project English, dove ho scritto di alfabetizzazione digitale, tecnologia educativa e del divario tra le ambizioni delle politiche e ciò che arriva davvero in classe.