J’ai réécrit cet article sous différentes formes au cours des dernières années, et le sentiment qui l’anime n’a pas changé. Je ne veux pas dire que les choses se sont aggravées, mais c’est souvent l’impression que cela donne. Je sais à quel point cela sonne négatif et pessimiste. Je suis tout simplement allergique à la merde.

La merde est contraire à ma religion personnelle, à ne pas confondre avec celle, organisée.

Harry G. Frankfurt On Bullshit est utile ici. Je trouve ce livre fascinant parce qu’il établit une distinction qui compte. La merde est différente du mensonge. Un menteur se soucie suffisamment de la vérité pour la contredire délibérément. Un raconteur de merde se préoccupe surtout de créer une impression, de convaincre ou d’obtenir un autre effet, et se soucie largement peu de savoir si ce qu’il dit est vrai ou faux.

Il y a trop de cela dans la partie de mon monde dont je parle ici : mon travail. L’indifférence à la vérité se cache souvent derrière la politesse, et cela rend les conversations sérieuses sur des sujets sérieux plus difficiles.

Je ne cherche pas à exagérer le métier pour que la critique paraisse plus mordante. Il n’a pas besoin d’être exagéré. La réalité ordinaire suffit : la hiérarchie, la charge de travail, le manque d’autonomie, le langage bureaucratique, et l’écart entre ce qui est promis et ce qui parvient réellement à la classe.

5 octobre

Je m’épargne la mise en scène : les discours, les éloges, les sourires polis auxquels personne ne croit. Ils cachent une réalité laide où la négligence prolifère et où le statu quo est déjà pourri. Il y a quelques années, j’ai écrit pourquoi je suis devenu enseignant, et j’étais considérablement plus optimiste quant à la réponse. Je décrivais les charges du métier comme supportables, j’écrivais sur la satisfaction d’aider quelqu’un à comprendre quelque chose, et j’accordais de la valeur à ce petit sentiment d’accomplissement quand un élève y parvient enfin. Il y a quelques semaines, j’ai prolongé cette réponse en disant que je recharge ma motivation par l’accomplissement au bout du processus plutôt qu’en appréciant chaque étape. Peut-être voulais-je assurer à mon interlocuteur, et à moi-même, que j’avais encore assez de patience pour aller jusqu’au bout.

La Journée mondiale des enseignants n’existait même pas pour moi il y a encore quelques années. Quand j’en ai entendu parler, j’ai ri plus fort que je n’aurais probablement dû. Les enseignants méritent de la reconnaissance. Ce qui m’a fait rire, c’est à quel point cette journée elle-même semblait ordinaire, et à quel point celle d’aujourd’hui sera prévisible. Elle passe comme n’importe quel autre jour tandis que des discours sur le respect, le sacrifice et l’importance des enseignants viennent de personnes qui ne font absolument rien sinon aggraver les conditions dans lesquelles les enseignants travaillent réellement.

Le 5 octobre me donne une raison de revenir sur ce que j’ai écrit auparavant, parce que je lis aujourd’hui certaines de ces pensées de manière très différente. Depuis mon entrée dans le secteur public, ma relation avec la profession est devenue considérablement plus cynique. Je regrette certains aspects du chemin qui m’a amené ici, et je sais depuis longtemps que je ne veux pas passer le reste de ma vie professionnelle à faire exactement cela.

Je ne veux pas être comparé à un prophète

Il existe une formule familière à propos des enseignants, répétée comme un mantra dans cette partie du monde. Elle demande aux gens de se lever pour l’enseignant et de montrer du respect parce que l’enseignant est presque comme un messager ou un prophète.

Je méprise ce que ce genre d’éloge produit. Je ne veux pas qu’un symbolisme religieux soit injecté dans un rôle professionnel, et mettre les enseignants sur un piédestal crée des attentes qu’aucun être humain réel ne peut satisfaire. Personne n’y est jamais parvenu. Aucune religion organisée sur cette planète n’a réussi à rendre les gens meilleurs.

On attend des enseignants qu’ils soient d’une patience infinie, moralement exemplaires, dévoués, disponibles émotionnellement, compétents, disciplinés, inspirants et, d’une certaine manière, au-dessus des limites ordinaires de tout le monde. Nous ne le sommes pas. Les excellents enseignants commettent des erreurs. Il existe de mauvais enseignants. Les enseignants ont besoin de formation, d’évaluation, de critique, de développement professionnel et de responsabilité comme tout le monde.

Les enseignants ont aussi des factures, des familles, une vie privée, des limites, des ambitions et des prêts immobiliers. Qualifier quelqu’un de noble coûte considérablement moins cher que de le payer correctement et à temps.

La vue depuis le bas

Je travaille au bas d’une très grande hiérarchie. Ce n’est pas de l’apitoiement sur soi. C’est simplement là que se trouvent les enseignants en classe, et je passe la moitié du temps à l’expliquer aux gens.

Beaucoup de décisions qui affectent la classe sont prises par des personnes qui, je doute, y aient jamais mis les pieds.

Au-dessus de la classe se trouvent des couches d’administration, de procédures, d’inspections, de directives, de rapports et de décisions prises loin de la leçon elle-même, qui se déroule entre un enseignant et une salle pleine d’élèves. Les écoles ont évidemment besoin d’administration, de règles et de responsabilité. Ce qui me frustre, c’est la distance entre ces couches et le travail qui se déroule en dessous.

Les superviseurs font partie de cette hiérarchie, alors j’ai une seule demande : épargnez-nous, s’il vous plaît, la merde. Nous savons quand une tâche est fastidieuse, bureaucratique, répétitive, ou simplement quelque chose que nous sommes tenus de faire. Vous le savez aussi. Pas besoin de l’enrober de platitudes creuses sur l’engagement, les missions nobles, l’évolution professionnelle, ou de quelque autre langage qui rend une consigne plus profonde qu’elle ne l’est.

J’ai eu des superviseurs et je n’ai jamais eu de vrai problème avec eux. Ma frustration commence lorsque le travail lui-même, ou une tâche ordinaire qui s’y rattache, est inutilement enrobé de sucre. Dites-nous exactement ce que vous attendez, pourquoi vous l’attendez, quelle est la norme, et quand cela doit être fait. Je respecte bien plus cela qu’une obligation emballée dans un langage de motivation. Nous comprenons tous les deux ce qu’est le travail. Appeler un chat un chat rendrait la relation plus professionnelle.

Depuis 2021, j’ai passé suffisamment de temps dans le système pour perdre une grande partie du romantisme que j’avais autrefois à son sujet. Le travail est épuisant, répétitif et étrangement cyclique. Vous résolvez un problème et vous le retrouvez sous une autre forme. Une année scolaire se termine, et la suivante commence avec nombre des mêmes problèmes structurels qui vous attendent.

Sisyphe avait sa punition. Les éducateurs, eux, ont droit à des promesses de changement enrobées de sucre et de conneries.

Je n’ai jusqu’ici presque pas parlé des apprenants ou des élèves. Ils ont moins de pouvoir institutionnel, leur comportement est façonné par des incitations et des conditions, et beaucoup d’entre eux sont encore en développement. Les enseignants sont souvent forcés d’absorber des échecs qui prennent naissance ailleurs dans le système.

Blâmer les élèves peut aussi obscurcir la responsabilité plus haut dans la chaîne, y compris celle de leurs parents. Plus important encore, les élèves n’ont pas conçu les conditions de travail des enseignants. Ils en souffrent en réalité.

Ils doivent néanmoins rester responsables de leur comportement et en assumer les conséquences lorsque cela est approprié. La responsabilité compte. Tenir quelqu’un responsable de ce qu’il fait est toutefois différent du fait de le blâmer pour des problèmes qu’il n’a pas créés.

Il en va de même pour les enseignants. Nous travaillons souvent dans des règles que nous n’avons pas créées et sous des limites à l’autonomie professionnelle qui comptent dans la pratique. La déqualification est structurelle, et la conformité n’implique pas l’adhésion. Nous suivons parfois des règles avec lesquelles nous sommes en désaccord parce que contester chacune d’elles crée une friction inutile. Lorsque les institutions contraignent le jugement professionnel, chaque échec en classe ne peut pas automatiquement être traité comme un échec de l’enseignant.

Et maintenant, nous parlons d’intelligence artificielle

Et pour une raison quelconque, des responsables parlent d’intelligence artificielle et de la façon dont elle peut tout sauver. Ils tiennent des réunions et des ateliers, dépensent de l’argent, prennent des photos de groupe, se tapent dans le dos et applaudissent les discours des uns et des autres.

Il y a quelques semaines, j’ai dû répondre à une question sur l’intégration de la technologie en classe. Je n’ai pas pu rire de la question parce qu’elle était sincère, mais c’était quand même une question amusante à poser.

Je crée des outils éducatifs, j’anime un Learning Hub pour mes étudiants, et j’ai conçu un test de positionnement linguistique. J’aimerais utiliser la technologie de manière plus pertinente dans mon travail. Le problème n’est pas la question elle-même. C’est le fossé entre cette conversation et la classe dans laquelle je travaille réellement.

En 2026, le Maroc discute ouvertement de l’intelligence artificielle dans le cadre de la réforme de l’éducation et de la transformation numérique. Des versions de cette promesse sont évoquées depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, et j’attends encore avec Vladimir et Estragon.

Peut-être qu’une partie de tout cela finira par produire quelque chose d’utile. La classe commence souvent bien plus en amont.

La culture numérique et l’accès restent inégaux. Les appareils et les connexions Internet restent des problèmes. Quelque chose d’aussi banal que se connecter à un service, comprendre un message d’erreur, se souvenir d’informations de compte ou reconnaître si un problème vient d’un site web, d’un navigateur, d’un téléphone ou de la connexion peut devenir un obstacle.

Je rencontre ces problèmes en utilisant des logiciels que j’ai conçus précisément pour être simples. Quand la conversation saute directement à l’IA, je me demande ce qu’il est advenu de toutes les étapes intermédiaires.

J’utilise moi-même l’IA, donc une opposition de principe serait absurde. Je m’oppose aux affirmations de bullshit sur le monde dans lequel je travaille réellement.

La classe absorbe tout

Presque tous les problèmes non résolus finissent par atteindre la classe : les problèmes à la maison, les réseaux sociaux, la pression économique, l’analphabétisme numérique, la faible maîtrise de la lecture, les problèmes de comportement et les décisions administratives.

L’enseignant est alors censé tout transformer en leçon.

J’ai enseigné dans des classes suffisamment chargées pour que l’attention individuelle devienne presque théorique. J’ai rencontré des élèves avec des lacunes si fondamentales que la colère contre l’élève n’aurait aucun sens. Si quelqu’un a passé des années à traverser un système sans acquérir quelque chose de basique, la question intéressante est de savoir comment tous les acteurs concernés ont réussi à le laisser arriver jusque-là.

Les élèves sont capables d’un comportement terrible. Les enseignants font face à des insultes, de fausses accusations, des menaces, des perturbations, des actes de vandalisme et des situations qui vont bien au-delà de quelqu’un qui chuchote au fond de la salle. Les élèves restent néanmoins des élèves, et ils n’ont pas conçu le système.

La classe est l’endroit où se rencontrent les échecs venus de partout ailleurs, et la personne qui se tient devant est censée continuer avec l’unité 3.

Ce que le travail demande réellement

Il y a un autre aspect de l’enseignement qui ne s’accorde pas bien avec les discours cérémoniels : le travail vous suit à la maison.

La planification, les corrections, le matériel et les problèmes non résolus vous y suivent aussi. Les enseignants dépensent souvent leur propre argent pour les choses dont ils ont besoin pour faire leur travail. Il n’y a pas toujours un espace de travail adéquat lorsque la leçon se termine, alors le travail se déplace simplement ailleurs.

Les aspects moins visibles suivent aussi : gérer un élève difficile sans aggraver les choses, se demander si une plainte va prendre de l’ampleur, composer avec les attentes administratives et revenir le lendemain matin en sachant que la plupart des problèmes de la veille n’ont pas disparu.

Ma description précédente de ces charges comme « supportables » me semble maintenant naïve.

Certains jours se passent bien. Certains cours sont bons. Certains élèves me rappellent pourquoi j’ai choisi l’enseignement au départ. J’ai beaucoup appris dans les classes et rencontré des enseignants dont j’admire profondément l’intelligence, la générosité, l’humour et le professionnalisme. Ces choses sont réelles, tout comme l’épuisement. L’une n’annule pas l’autre.

Le respect est bon marché

Ce qui me dérange à propos de la Journée mondiale des enseignants, c’est ce qui tend à l’entourer.

L’UNESCO décrit cette journée comme une occasion de réfléchir au soutien dont les enseignants ont besoin et à l’avenir de la profession, en plus de la célébration elle-même. Le soutien m’intéresse beaucoup plus que la célébration.

Je n’ai pas besoin que l’enseignement soit décrit comme sacré, que les enseignants soient comparés à des prophètes, ni d’un autre discours sur le sacrifice, les nobles missions, les bougies éclairant le chemin des générations futures, et toutes les autres métaphores auxquelles on a recours lorsqu’on parle de cette profession.

Traitez l’enseignement comme une profession : formez correctement les gens, donnez-leur un développement professionnel utile et les outils nécessaires pour faire le travail, protégez-les lorsque de sérieux problèmes surviennent, payez ce qui leur est dû sans les faire attendre des années, et créez des conditions de travail dans lesquelles bien travailler ne nécessite pas de compenser en permanence ce que l’institution n’a pas su fournir.

Puis évaluez les enseignants avec honnêteté. Le respect professionnel implique de reconnaître que les enseignants peuvent avoir tort, être inefficaces, mal préparés, ou simplement mauvais dans leur travail.

Le rocher est toujours là

Mon ton est très différent de celui que j’employais lorsque j’ai écrit pour la première fois sur le fait de devenir enseignant. Mon expérience a changé, et moi aussi.

Je ne prétends pas que tous les enseignants au Maroc ressentent la même chose. Je choisis aussi délibérément de ne pas citer de personnes ni d’institutions dans ce récit. Voici mon expérience de la profession, depuis l’endroit où je me trouve, en son sein.

Il y a encore des choses que j’apprécie. La classe m’a appris des choses sur les gens qu’aucune formation n’aurait pu m’apprendre, et d’autres enseignants sont devenus une communauté que je n’aurais jamais rencontrée autrement. Parfois, un élève comprend, quelqu’un progresse, ou une leçon se déroule exactement comme vous l’espériez.

Ces moments comptent sans pour autant effacer tout le reste.

En cette Journée mondiale des enseignants, je n’ai aucun message inspirant à offrir. Les enseignants sont des personnes qui font un travail, pas des prophètes, des martyrs ou des slogans. Traitez-les comme des personnes qui font un travail, car le lendemain matin, le rocher sera toujours là.

Lectures connexes

Cet article fait suite à un article précédent que j’ai écrit il y a plusieurs années sur les raisons pour lesquelles je suis devenu enseignant.

Il est aussi lié à mes écrits plus récents sur Les interdictions de téléphone à l’école ne sont pas un raccourci pour retrouver l’attention, ainsi que Mises à jour et ajouts récents à Project English, où j’ai écrit sur la littératie numérique, la technologie éducative et le fossé entre les ambitions politiques et ce qui atteint réellement la salle de classe.