He reescrito esta entrada en diferentes formas a lo largo de los últimos años, y la sensación que hay detrás no ha cambiado. No quiero decir que las cosas hayan empeorado, pero a menudo se siente así. Sé lo negativa y pesimista que suena. Simplemente soy alérgico a la mierda.

La mierda va en contra de mi religión personal, por no confundirla con la organizada.

De Sobre la mierda es útil aquí. Me parece fascinante el libro porque establece una distinción que importa. La mierda es distinta de mentir. Un mentiroso se preocupa lo suficiente por la verdad como para contradecirla deliberadamente. Un echador de mierda se preocupa sobre todo por crear una impresión, persuadir o lograr algún otro efecto, y es en gran medida indiferente a que lo que dice sea verdad o mentira.

Hay demasiada de eso en la parte de mi mundo de la que escribo aquí: mi trabajo. La indiferencia hacia la verdad suele esconderse detrás de la cortesía, y eso dificulta las conversaciones serias sobre cosas serias.

No me interesa exagerar el trabajo para que la crítica suene más dura. No necesita exageración. La realidad cotidiana es suficiente: la jerarquía, la carga de trabajo, la falta de autonomía, el lenguaje burocrático y la distancia entre lo que se promete y lo que realmente llega al aula.

5 de octubre

Me ahorro la puesta en escena: los discursos, los elogios, las sonrisas corteses en las que nadie cree. Ocultan una realidad fea en la que la negligencia se enquista y el statu quo ya está podrido. Hace unos años escribí sobre por qué me hice profesor, y era bastante más optimista con la respuesta. Describí las cargas de la profesión como tolerables, hablé de la satisfacción de ayudar a alguien a entender algo y valoré esa pequeña sensación de logro cuando un estudiante por fin lo consigue. Hace unas semanas, amplié esa respuesta diciendo que recargo mi motivación a través del logro al final y no disfrutando de cada parte del proceso. Tal vez estaba tranquilizando al oyente, y a mí mismo, de que seguía teniendo la paciencia para llegar hasta el final.

El Día Mundial de los Docentes ni siquiera estaba en mi radar hasta hace unos pocos años. Cuando me enteré de su existencia, me reí más de lo que probablemente debí. Los profesores merecen reconocimiento. Lo que me hizo reír fue lo ordinario que se sentía el día en sí, y lo predecible que será hoy. Pasa como cualquier otro día mientras los discursos sobre el respeto, el sacrificio y la importancia de los profesores provienen de personas que no hacen absolutamente nada salvo empeorar las condiciones en las que realmente trabajan los profesores.

El 5 de octubre me da una razón para volver a lo que escribí antes porque ahora leo algunas de esas ideas de una manera muy distinta. Desde que entré en el sector público, mi relación con la profesión se ha vuelto considerablemente más cínica. Lamento partes del camino que me trajo hasta aquí, y desde hace mucho sé que no quiero pasar el resto de mi vida laboral haciendo exactamente esto.

No quiero ser comparado con un profeta

Hay una frase familiar sobre los profesores, repetida como un mantra en esta parte del mundo. Pide a la gente que se ponga de pie ante el profesor y muestre respeto porque el profesor es casi como un mensajero o profeta.

Desprecio lo que hace ese tipo de elogio. No quiero que se inserte simbolismo religioso en un papel profesional, y poner a los profesores en un pedestal crea expectativas que ningún ser humano real puede satisfacer. Nadie lo ha conseguido nunca. Ninguna religión organizada en este planeta ha logrado hacer mejores a las personas.

Se espera que los profesores sean infinitamente pacientes, moralmente ejemplares, sacrificados, emocionalmente disponibles, sabios, disciplinados, inspiradores y, de algún modo, por encima de las limitaciones ordinarias de todos los demás. No lo somos. Los buenos profesores cometen errores. Existen malos profesores. Los profesores necesitan formación, evaluación, crítica, desarrollo profesional y responsabilidad como cualquier otra persona.

Los profesores también tienen facturas, familias, vidas privadas, límites, ambiciones e hipotecas. Llamar noble a alguien es considerablemente más barato que pagarle bien y a tiempo.

La vista desde abajo

Trabajo en la parte más baja de una jerarquía muy grande. Eso no es autocompasión. Es simplemente donde se sientan los profesores de aula, y paso la mitad del tiempo explicándoselo a la gente.

Muchas decisiones que afectan al aula las toman personas que dudo hayan puesto un pie en una.

Por encima del aula hay capas de administración, procedimientos, inspecciones, directrices, informes y decisiones tomadas muy lejos de la clase real que tiene lugar entre un profesor y una sala llena de estudiantes. Obviamente, las escuelas necesitan administración, normas y rendición de cuentas. Mi frustración está en la distancia entre esas capas y el trabajo que se desarrolla debajo de ellas.

Los supervisores forman parte de esa jerarquía, así que tengo una petición: por favor, ahórrennos la mierda. Sabemos cuando una tarea es tediosa, burocrática, repetitiva o simplemente algo que se nos exige hacer. Ustedes también lo saben. No hace falta adornarlo con tópicos vacíos sobre el compromiso, las nobles misiones, el crecimiento profesional o cualquier otro lenguaje que haga que una instrucción suene más profunda de lo que es.

He tenido supervisores y nunca he tenido ningún problema real con ellos. Mi frustración comienza cuando el trabajo en sí, o alguna tarea ordinaria vinculada a él, se recubre innecesariamente de azúcar. Dígannos exactamente qué esperan, por qué lo esperan, cuál es el estándar y cuándo debe hacerse. Eso lo respeto mucho más que recibir una obligación envuelta en lenguaje motivacional. Ambos entendemos cuál es el trabajo. Cortar la tontería haría que la relación fuera más profesional.

Desde 2021, he pasado suficiente tiempo en el sistema como para perder gran parte del romanticismo que antes tenía sobre él. El trabajo es agotador, repetitivo y extrañamente cíclico. Resuelves un problema y te lo encuentras de nuevo con otra forma. Termina un curso escolar y el siguiente comienza con muchos de los mismos problemas estructurales esperándote.

Sísifo tuvo su castigo. Los educadores reciben promesas edulcoradas de cambio.

Hasta ahora apenas he hablado de los aprendices o de los estudiantes. Tienen menos poder institucional, su comportamiento está moldeado por incentivos y condiciones, y muchos de ellos todavía están en desarrollo. A menudo se obliga a los docentes a absorber fallos que se originan en otro lugar del sistema.

Culpar a los estudiantes también puede ocultar la responsabilidad más arriba en la cadena, incluida la responsabilidad de sus padres. Más importante aún, los estudiantes no diseñaron las condiciones de trabajo del docente. De hecho, sufren a causa de ellas.

Aun así, hay que hacerlos responsables de su comportamiento y hacerles enfrentar consecuencias cuando corresponda. La rendición de cuentas importa. Sin embargo, responsabilizar a alguien por lo que hace es distinto de culparlo por problemas que no creó.

Lo mismo aplica a los docentes. A menudo trabajamos dentro de normas que no creamos y bajo límites a la autonomía profesional que en la práctica importan. La descualificación es estructural, y el cumplimiento no implica adhesión. A veces seguimos normas con las que no estamos de acuerdo porque cuestionarlas todas crea fricciones innecesarias. Cuando las instituciones constriñen el juicio profesional, no se puede tratar automáticamente cada fracaso en el aula como un fracaso del docente.

Y ahora estamos hablando de inteligencia artificial

Y, por alguna razón, las autoridades están hablando de inteligencia artificial y de cómo puede salvar la situación. Celebran reuniones y talleres, gastan dinero, se toman fotos de grupo, se dan palmadas en la espalda y aplauden los discursos de los demás.

Hace unas semanas, tuve que responder a una pregunta sobre integrar la tecnología en el aula. No pude reírme de la pregunta porque era genuina, pero seguía siendo una pregunta graciosa para hacerme.

Construyo herramientas educativas, dirijo un centro de aprendizaje para mis estudiantes y he creado una prueba de nivel de idiomas. Me gustaría usar la tecnología de una manera más significativa en mi trabajo. El problema no es la pregunta en sí. Es la distancia entre esa conversación y el aula en la que realmente trabajo.

En 2026, Marruecos habla abiertamente de la inteligencia artificial como parte de la reforma educativa y de la transformación digital. Versiones de esa promesa se han discutido desde que tengo memoria, y yo sigo esperándolas junto con Vladimir y Estragón.

Quizá parte de ello acabe produciendo algo útil. El aula a menudo parte desde mucho más atrás.

La alfabetización digital y el acceso siguen siendo desiguales. Los dispositivos y las conexiones a internet siguen siendo un problema. Algo tan ordinario como iniciar sesión en un servicio, entender un mensaje de error, recordar la información de una cuenta o reconocer si un problema proviene de un sitio web, un navegador, un teléfono o la conexión puede convertirse en un obstáculo.

Me encuentro con estos problemas mientras uso software que construí específicamente para que fuera sencillo. Cuando la conversación salta directamente a la IA, me pregunto qué pasó con todos los pasos intermedios.

Yo mismo uso la IA, así que oponerme de forma indiscriminada sería absurdo. Lo que cuestiono son las afirmaciones basura sobre el mundo en el que realmente trabajo.

El aula lo absorbe todo

Casi todos los problemas sin resolver acaban llegando al aula: problemas en casa, redes sociales, presión económica, analfabetismo digital, mala alfabetización, problemas de comportamiento y decisiones administrativas.

Entonces se espera que el docente convierta todo eso en una lección.

He impartido clases tan llenas que la atención individual se vuelve casi teórica. Me he encontrado con estudiantes con lagunas tan fundamentales que enfadarse con el estudiante no tendría sentido. Si alguien ha pasado años avanzando por un sistema sin adquirir algo básico, la pregunta interesante es cómo todos los implicados lograron dejar que llegara hasta ahí.

Los estudiantes son capaces de comportarse terriblemente. Los docentes lidian con insultos, acusaciones falsas, amenazas, interrupciones, vandalismo y situaciones que van mucho más allá de alguien susurrando al fondo del aula. Sin embargo, los estudiantes siguen siendo estudiantes, y ellos no diseñaron el sistema.

El aula es el lugar donde se encuentran los fracasos de todos los demás ámbitos, y de la persona que está al frente se espera que siga con la Unidad 3.

Lo que realmente exige el trabajo

Hay otra parte de la enseñanza que no encaja bien en los discursos ceremoniales: el trabajo te acompaña a casa.

La planificación, la corrección, los materiales y los problemas sin resolver te siguen allí. Los docentes a menudo gastan su propio dinero en cosas que necesitan para hacer su trabajo. No siempre hay un espacio de trabajo adecuado cuando termina la clase, así que el trabajo simplemente se traslada a otro sitio.

También te siguen las partes menos visibles: lidiar con un estudiante difícil sin empeorar las cosas, preguntarte si una queja se convertirá en algo mayor, navegar por las expectativas administrativas y volver a la mañana siguiente sabiendo que la mayoría de los problemas de ayer no han desaparecido.

Mi descripción anterior de estas cargas como “tolerables” ahora me parece ingenua.

Algunos días están bien. Algunas clases son buenas. Algunos estudiantes me recuerdan por qué entré en la docencia en primer lugar. He aprendido muchísimo en las aulas y he conocido a docentes cuya inteligencia, generosidad, humor y profesionalidad respeto profundamente. Esas cosas son reales, y también lo es el agotamiento. Una no anula a la otra.

El respeto es barato

Lo que me molesta del Día Mundial de los Docentes es lo que suele rodearlo.

La UNESCO describe el día como una oportunidad para considerar el apoyo que necesitan los docentes y el futuro de la profesión, junto con la celebración en sí. El apoyo me interesa mucho más que la celebración.

No necesito que la enseñanza se describa como sagrada, que se compare a los profesores con los profetas, ni otro discurso sobre el sacrificio, las nobles misiones, las velas que iluminan el camino para las generaciones futuras y todas las demás metáforas a las que la gente recurre cuando habla de la profesión.

Trata la enseñanza como una profesión: capacita adecuadamente a las personas, dales formación profesional útil y las herramientas necesarias para hacer el trabajo, protégelas cuando surjan problemas graves, págales lo que se les debe sin hacerlas esperar años para recibirlo, y crea condiciones de trabajo en las que hacer un buen trabajo no requiera compensar constantemente lo que la institución no logró proporcionar.

Luego evalúa a los profesores con honestidad. El respeto profesional incluye admitir que los profesores pueden estar equivocados, ser ineficaces, no estar preparados o simplemente ser malos en su trabajo.

La roca sigue ahí

Mi tono es muy diferente del que usé cuando escribí por primera vez sobre convertirme en profesor. Mi experiencia cambió, y yo también.

No estoy afirmando que todos los profesores de Marruecos sientan lo mismo. También estoy evitando deliberadamente incluir a personas e instituciones concretas en este relato. Esta es mi experiencia de la profesión desde donde me toca estar dentro de ella.

Aún hay cosas que valoro. El aula me ha enseñado cosas sobre las personas que ningún curso de formación podría haberme enseñado, y otros profesores se han convertido en parte de una comunidad que de otro modo nunca habría conocido. A veces un estudiante entiende, alguien mejora o una clase va exactamente hacia donde esperabas que fuera.

Esos momentos importan sin borrar todo lo que los rodea.

En el Día Mundial del Profesor, no tengo ningún mensaje inspirador que ofrecer. Los profesores son personas que hacen un trabajo, no profetas, mártires ni eslóganes. Trátalos como personas que hacen un trabajo, porque a la mañana siguiente la roca seguirá esperando.

Lectura relacionada

Esta entrada sigue a un texto anterior que escribí hace varios años sobre por qué me hice profesor.

También se relaciona con mi escritura más reciente sobre Las prohibiciones de teléfonos en la escuela no son un atajo para recuperar la atención, así como Actualizaciones y añadidos recientes a Project English, donde escribí sobre alfabetización digital, tecnología educativa y la brecha entre las ambiciones de las políticas y lo que realmente llega al aula.