“Forse l’inglese è ciò che intendevano con la lingua pura? È considerata la lingua internazionale della scienza.”

— Dan Brown, Angeli e demoni

Ho sorriso quando l’ho letto. Sto leggendo il libro adesso e trovo la storia affascinante e divertente. L’argomento fittizio è che l’inglese fosse una lingua che il Vaticano del XVII secolo non aveva abbracciato, qualcosa di estraneo alle sue istituzioni e associato invece a liberi pensatori come Chaucer e Shakespeare. Da qui nasce l’idea che l’inglese potesse essere la lingua pura“, la “lingua pura”, proprio perché si collocava al di fuori del mondo linguistico che il Vaticano controllava.

È un romanzo di Dan Brown, quindi non lo considero una storia affidabile del Vaticano. Ciò che mi ha divertito era l’idea che l’inglese fosse chiamato “puro” quando la lingua in sé è tutt’altro che pura.

È un caos. L’inglese è tre lingue che indossano un trench fingendo di essere una sola.

Parte dell’insegnamento dell’inglese consiste nel dover spiegare perché la lingua sia importante. Di solito comincio chiedendo se lo sia davvero. Di solito non ricevo risposta. I miei studenti non hanno idea del perché stiano imparando qualcosa, figuriamoci una lingua parlata a malapena dove vivono.

L’inglese è ovunque, e questo rende facile dimenticare quanto sia in realtà strana la lingua.

Viene usato a livello internazionale nell’istruzione, negli affari, nella scienza, nell’intrattenimento, nel turismo, nella tecnologia e nella comunicazione tra persone che potrebbero non condividere nessun’altra lingua. Le stime del numero di parlanti inglesi variano enormemente, da circa 1,38 a 2 miliardi a seconda di cosa intendiamo con “parlare inglese”. Conoscere poche parole non è la stessa cosa che poter sostenere una conversazione, studiare, lavorare o funzionare in modo autonomo nella lingua.

Solo una minoranza di questi utenti dell’inglese viene solitamente descritta come madrelingua. Circa 400 milioni rientrano in questa categoria, il che significa che la maggior parte delle persone che usano l’inglese nel mondo non sono affatto madrelingua.

Allora a chi appartiene esattamente l’inglese?

Una lingua costruita a partire da altre lingue

L’inglese non è mai stato particolarmente puro. Ricordate il trench coat.

Le sue prime fondamenta erano germaniche. Il contatto con i vichinghi introdusse l’antico norreno nella miscela. L’invasione normanna introdusse un’enorme influenza francese, mentre anche il latino contribuì in modo notevole. Migrazioni, conquiste, commercio, religione, amministrazione, letteratura e il contatto quotidiano tra le persone hanno continuato ad aggiungere elementi alla lingua.

Il risultato è una lingua capace di avere più parole per idee simili perché quelle parole sono entrate attraverso percorsi storici diversi.

La sua diffusione oltre la Gran Bretagna seguì un’altra storia. Gli insediamenti portarono l’inglese in Nord America. Il commercio britannico e l’espansione imperiale lo portarono molto più lontano. In seguito, l’influenza economica e culturale degli Stati Uniti ne rafforzò la posizione internazionale. Letteratura, cinema, televisione, musica, istruzione, commercio e infine internet lo spinsero in luoghi in cui la stessa Gran Bretagna aveva poca rilevanza diretta.

Alcune comunità adottarono l’inglese perché era utile. Altre lo incontrarono perché il potere politico o economico lo impose. Spesso, entrambe le cose fanno parte della storia.

L’inglese è enormemente influente, ma non è la prima grande lingua a soppiantare o indebolire lingue più piccole. È semplicemente uno degli esempi di maggior successo.

Non esiste un unico inglese

“British English” e “American English” sono etichette utili, ma coprono molta varietà. Lo Scottish English non suona come il Geordie English. New York non suona come il Texas. Anche l’australiano, il neozelandese, il canadese, l’irlandese, il giamaicano e altre varietà si sono sviluppate nei propri contesti.

Esiste un intero ambito intorno a questo tema, di solito discusso sotto World Englishes. The Handbook of World Englishes raccoglie ricerche su come l’inglese cambia, si adatta e funziona in diversi contesti culturali e regionali. Lo cito perché porta molto più avanti qualcosa che Harmer introduce in modo più pratico: l’inglese esiste in molte varietà e le persone che lo usano continuano a plasmarlo.

Per l’insegnamento, gli studenti hanno comunque bisogno di un modello. I principianti traggono beneficio da una varietà ragionevolmente coerente, di solito influenzata dal programma, dai materiali, dagli esami o dal luogo in cui stanno imparando. Man mano che diventano più competenti, possono incontrare una gamma più ampia di accenti e usi.

Questa differenza tra l’inglese che insegniamo e l’inglese che le persone incontrano davvero può diventare divertente molto rapidamente. C’è una scena in The Wire in cui Omar dice: “I thinks not.”

Uno studente può sentire questa frase perfettamente comprensibile in una delle serie televisive americane più acclamate mai realizzate, poi entrare in una classe di inglese e sentirsi dire che think prende una s con he, she, e it, ma assolutamente non con I.

Quindi insegniamo I think e he thinks. Poi il mondo fuori dall’aula propone loro I thinks not.

Questo non rende inutile la regola in classe. Gli studenti hanno bisogno di un modello, soprattutto quando stanno iniziando e quando gli esami richiedono forme standard. Significa però che il modello è appunto un modello. L’inglese fuori dall’aula non ha mai accettato di comportarsi come volevamo noi.

La registrazione dell’Unità 4 è una versione dell’inglese. Non è l’unica che sentiranno.

La maggior parte delle conversazioni in inglese non appartiene ai madrelingua

L’inglese funziona anche come lingua franca.

Due persone possono usare l’inglese perché nessuna delle due parla la prima lingua dell’altra. Un marocchino potrebbe usare l’inglese con qualcuno proveniente da Giappone, Germania, Brasile, Turchia o Corea del Sud. Nessuna delle due persone deve sembrare britannica o americana perché la conversazione funzioni.

La ricerca sull’inglese come lingua franca esamina queste interazioni. I parlanti si adattano gli uni agli altri, si ripetono, semplificano qualcosa, lo riformulano o tollerano forme che un esame tradizionale potrebbe segnare come errate.

Questo crea un problema per l’insegnamento delle lingue. Gli esami si aspettano ancora la correttezza convenzionale. Gli studenti hanno ancora bisogno di standard di grammatica, vocabolario e pronuncia, mentre la comunicazione ordinaria può essere notevolmente più permissiva.

La questione pratica è: a cosa serve l’inglese agli studenti, con chi è probabile che lo usino e che tipo di inglese li aiuterà a farlo.

La grammatica è solo una parte della lingua

Una forma grammaticale non ha sempre un solo significato. Il present continuous può descrivere qualcosa che sta accadendo ora, una situazione temporanea, un accordo futuro o irritazione per un comportamento ripetuto. Il present simple può descrivere una routine, ma può anche rendere immediata una storia passata.

Anche “yes” non è così semplice come sembra.

A seconda dell’intonazione, dell’espressione del viso, della postura e del contesto, può comunicare accordo, sorpresa, incertezza, celebrazione, una domanda o semplicemente “ti sto ascoltando.”

Gli studenti hanno quindi bisogno di più della forma in sé. Devono sapere cosa significa, come viene usata e cosa cambia quando cambia il contesto.

La stessa cosa accade oltre le singole frasi. Le persone parlano e scrivono in modo diverso a seconda di con chi stanno parlando, di dove si trovano, di ciò che stanno cercando di ottenere e del tipo di testo che stanno producendo. Un’email, un discorso funebre, una pubblicità, un’istruzione in classe, una poesia e una conversazione con un amico comportano tutte aspettative diverse.

L’inglese è fatto di blocchi

Anche il vocabolario è altrettanto disordinato.

Le parole portano significati multipli. I sinonimi raramente sono completamente intercambiabili. Il registro cambia ciò che suona appropriato. Le parole sviluppano connotazioni che i dizionari non riescono sempre a catturare in modo preciso.

Anche i parlanti fluenti non costruiscono ogni frase una parola alla volta.

Facciamo molto affidamento su collocazioni, phrasal verbs, idiomi, composti e espressioni che abbiamo incontrato così spesso da recuperarle come unità. Espressioni come “make a decision,” “by the way,” o “I don’t know” si comportano in parte come blocchi memorizzati piuttosto che come costruzioni del tutto nuove ogni volta che le diciamo.

La metafora rende le cose ancora più interessanti, specialmente nei phrasal verbs e negli idiomi. Uno studente può capire ogni singola parola di un’espressione e tuttavia non avere idea di cosa significhi l’espressione.

E poi c’è la pronuncia

L’ortografia inglese non aiuta molto.

Ventisei lettere scritte rappresentano almeno 44 fonemi, e il rapporto tra ortografia e suono è notoriamente incoerente. La stessa grafia può produrre suoni diversi, mentre lo stesso suono può apparire sotto diverse grafie.

La pronuncia comprende anche molto più che produrre correttamente singole consonanti e vocali. Accento, ritmo, tono, intonazione, elisione, assimilazione e la vocale ridotta che chiamiamo schwa modellano tutti il parlato normale.

Poi c’è tutto ciò che accade al di fuori delle parole stesse.

Espressione del viso, postura, gesti, movimento degli occhi, velocità, volume e silenzio contribuiscono al significato. Anche quei segnali non sono universali. Un gesto che sembra ovvio in una cultura può significare qualcosa di completamente diverso altrove.

Dove mi colloco io?

Sono cresciuto in un ambiente linguisticamente ricco, che è un modo elegante per dire che era un caos.

Molti dei cartoni che guardavo erano in inglese, prima su Cartoon Network e poi su Boomerang. Film e televisione portavano altro inglese, spesso accompagnato da sottotitoli in arabo. C’erano canali come Abu Dhabi TV, Dubai One e poi MBC2. L’inglese era semplicemente ovunque.

Poi c’era il francese a scuola, a partire dalla scuola primaria. La mia esperienza con esso è stata terribile. Ricordo di essere stato punito per sciocchezze banali e per aver commesso errori mentre imparavo una lingua che, in qualche modo, sembrava si supponesse già dovessimo conoscere.

Anche lo spagnolo, o versioni imperfette di esso, era presente intorno a me. L’arabo marocchino si presentava in molte varietà. E poi c’era il rifiano, che da bambino suonava quasi come una lingua completamente straniera, con strutture che non riuscivo a capire.

Questo era il mondo linguistico in cui sono cresciuto. Era caotico.

L’inglese è diventato per me una lingua di fuga.

Libri, film, televisione, giochi e, infine, internet hanno aperto uno spazio che sembrava separato da tutto ciò che mi circondava. Lo è ancora. L’inglese mi ha dato un altrove in cui andare, almeno mentalmente, mentre crescevo in un paese in cui le discussioni su lingua, identità, istruzione e su quale lingua debba essere usata e dove non sembrano mai troppo lontane.

In qualche modo, ho trovato un posto nell’inglese.

Anche lui è caotico. La sua ortografia si comporta appena. Il suo vocabolario viene da ogni parte. I suoi accenti si moltiplicano nel momento in cui si comincia ad ascoltare attentamente. I parlanti nativi infrangono le regole che gli insegnanti passano anni a spiegare. La stessa frase può significare cose completamente diverse a seconda di chi la dice e di come.

Ma nella follia c’è un metodo.

Forse è anche per questo che sono rimasto con lui.

Fonti

Il quadro principale proviene dai Capitoli 5 e 6 di Being an English Teacher: Principles and Practice of ELT, che coprono la storia e la diffusione dell’inglese, le varietà, l’inglese come lingua franca, la grammatica, il lessico, la pronuncia, il discorso e la comunicazione paralinguistica.

Faccio anche breve riferimento a The Handbook of World Englishes per la più ampia discussione dell’inglese nei diversi contesti culturali e regionali, al libro di Dan Brown Angels & Demons per il riferimento iniziale a lingua pura e a The Wire, Stagione 1, Episodio 9, per l’esempio “I thinks not”.