“Quizá el inglés sea lo que querían decir con el lingua pura? Se lo considera la lengua internacional de la ciencia.”

— Dan Brown, Ángeles y demonios

Me reí cuando leí eso. Ahora mismo estoy leyendo el libro, y encuentro la historia fascinante y entretenida. El argumento ficticio es que el inglés era una lengua que el Vaticano del siglo XVII no había aceptado, algo ajeno a sus instituciones y asociado, en cambio, con librepensadores como Chaucer y Shakespeare. De ahí surge la sugerencia de que el inglés podría haber sido la lingua pura, la “lengua pura”, precisamente porque quedaba fuera del mundo lingüístico que el Vaticano controlaba.

Es una novela de Dan Brown, así que no tomo eso como historia fiable del Vaticano. Lo que me divirtió fue la idea de llamar “puro” al inglés cuando la lengua misma es de todo menos pura.

Es un desastre. El inglés es tres idiomas llevando un gabán, fingiendo ser uno solo.

Parte de enseñar inglés consiste en tener que explicar por qué importa el idioma. Normalmente empiezo preguntando si, de hecho, es importante. Por lo general no obtengo respuesta. Mis estudiantes no tienen idea de por qué están aprendiendo nada, y mucho menos un idioma que apenas se habla donde viven.

El inglés está en todas partes, lo que hace fácil olvidar lo extraña que es en realidad la lengua.

Se usa internacionalmente en la educación, los negocios, la ciencia, el entretenimiento, el turismo, la tecnología y la comunicación entre personas que quizá no compartan ningún otro idioma. Las estimaciones del número de hablantes de inglés varían enormemente, entre aproximadamente 1.38 y 2 mil millones, dependiendo de lo que queramos decir con “hablar inglés”. Conocer unas cuantas palabras no es lo mismo que poder sostener una conversación, estudiar, trabajar o desenvolverse de forma independiente en el idioma.

Solo una minoría de esos usuarios del inglés suele describirse como hablantes nativos. Aproximadamente 400 millones entran en esa categoría, lo que significa que la mayoría de las personas que usan el inglés en el mundo no son hablantes nativos en absoluto.

Entonces, ¿quién es exactamente el dueño del inglés?

Una lengua construida a partir de otras lenguas

El inglés nunca ha sido particularmente puro. Recuerden el gabán.

Sus primeros cimientos fueron germánicos. El contacto con los vikingos introdujo el nórdico antiguo en la mezcla. La invasión normanda introdujo una enorme influencia francesa, mientras que el latín también aportó mucho. La migración, la conquista, el comercio, la religión, la administración, la literatura y el contacto cotidiano entre las personas siguieron añadiendo elementos al idioma.

El resultado es una lengua capaz de tener varias palabras para ideas similares porque esas palabras entraron por diferentes rutas históricas.

Su expansión más allá de Gran Bretaña siguió otra historia. El asentamiento llevó el inglés a Norteamérica. El comercio británico y la expansión imperial lo llevaron mucho más lejos. Más tarde, la influencia económica y cultural de Estados Unidos reforzó su posición internacional. La literatura, el cine, la televisión, la música, la educación, el comercio y, finalmente, internet lo empujaron a lugares donde la propia Gran Bretaña tenía poca relevancia directa.

Algunas comunidades adoptaron el inglés porque era útil. Otras lo encontraron porque el poder político o económico se lo impuso. A menudo, ambas cosas forman parte de la historia.

El inglés es enormemente influyente, pero no es la primera lengua importante que desplaza o debilita a lenguas más pequeñas. Simplemente es uno de los ejemplos más exitosos.

No existe un solo inglés

“Inglés británico” e “inglés estadounidense” son etiquetas útiles, pero abarcan mucha variación. El inglés escocés no suena como el geordie. Nueva York no suena como Texas. El australiano, el neozelandés, el canadiense, el irlandés, el jamaicano y otras variedades también se desarrollaron en sus propios contextos.

Existe todo un campo en torno a esto, que normalmente se aborda bajo World Englishes. The Handbook of World Englishes reúne investigaciones sobre cómo el inglés cambia, se adapta y funciona en distintos contextos culturales y regionales. Lo menciono porque lleva mucho más lejos algo que Harmer introduce de manera más práctica: el inglés existe en muchas variedades, y las personas que lo usan siguen dándole forma.

Para enseñar, los estudiantes todavía necesitan un modelo. A los principiantes les beneficia una variedad razonablemente coherente, normalmente influida por el plan de estudios, los materiales, los exámenes o el lugar donde están aprendiendo. A medida que adquieren más competencia, pueden encontrarse con una gama más amplia de acentos y usos.

Esta diferencia entre el inglés que enseñamos y el inglés que la gente realmente encuentra puede volverse muy divertida muy rápidamente. Hay una escena en The Wire en la que Omar dice: “I thinks not.”

Un estudiante puede escuchar esa frase perfectamente comprensible en una de las series de televisión estadounidenses más aclamadas de la historia, y luego entrar en una clase de inglés y que le digan que think toma una s con he, she, y it, pero absolutamente no con I.

Así que enseñamos I think y he thinks. Luego, el mundo fuera del aula les sirve I thinks not.

Eso no hace que la regla del aula sea inútil. Los estudiantes necesitan un modelo, especialmente cuando están empezando y cuando los exámenes exigen formas estándar. Sí significa que el modelo es un modelo. El inglés fuera del aula nunca ha aceptado comportarse por nosotros.

La grabación de la Unidad 4 es una versión del inglés. No es la única que van a oír.

La mayoría de las conversaciones en inglés no pertenecen a hablantes nativos

El inglés también funciona como lengua franca.

Dos personas pueden usar el inglés porque ninguna habla la lengua materna de la otra. Un marroquí podría usar inglés con alguien de Japón, Alemania, Brasil, Turquía o Corea del Sur. Ninguna de las dos personas necesita sonar británica o estadounidense para que la conversación funcione.

La investigación sobre el inglés como lengua franca examina estas interacciones. Los hablantes se adaptan entre sí, se repiten, simplifican algo, lo reformulan o toleran formas que un examen tradicional podría marcar como incorrectas.

Eso crea un problema para la enseñanza de idiomas. Los exámenes siguen esperando corrección convencional. Los estudiantes siguen necesitando normas de gramática, vocabulario y pronunciación, mientras que la comunicación cotidiana puede ser considerablemente más indulgente.

La pregunta práctica es para qué necesitan los estudiantes el inglés, con quiénes es probable que lo usen y qué tipo de inglés les ayudará a hacerlo.

La gramática es solo una parte del idioma

Una forma gramatical no siempre tiene un solo significado. El presente continuo puede describir algo que está ocurriendo ahora, una situación temporal, un plan de futuro o irritación por un comportamiento repetido. El presente simple puede describir una rutina, pero también puede hacer que una historia pasada se sienta inmediata.

Incluso “sí” no es tan simple como parece.

Según la entonación, la expresión facial, la postura y el contexto, puede comunicar acuerdo, sorpresa, incertidumbre, celebración, una pregunta o simplemente “estoy escuchando”.

Por lo tanto, los estudiantes necesitan algo más que la forma en sí. Necesitan saber qué significa, cómo se usa y qué cambia cuando cambia el contexto.

Lo mismo ocurre más allá de las oraciones individuales. Las personas hablan y escriben de manera diferente según con quién hablen, dónde estén, qué intenten lograr y qué tipo de texto estén produciendo. Un correo electrónico, un discurso fúnebre, un anuncio, una instrucción de clase, un poema y una conversación con un amigo implican expectativas distintas.

El inglés está hecho de bloques

El vocabulario es igual de complejo.

Las palabras tienen múltiples significados. Los sinónimos rara vez son completamente intercambiables. El registro modifica lo que suena apropiado. Las palabras desarrollan connotaciones que los diccionarios no siempre pueden captar con precisión.

Los hablantes fluidos tampoco construyen cada oración palabra por palabra.

Dependemos mucho de las colocaciones, los verbos frasales, los modismos, los compuestos y las expresiones que hemos encontrado con tanta frecuencia que las recuperamos como unidades. Expresiones como “make a decision”, “by the way” o “I don’t know” se comportan en parte como bloques almacenados y no como construcciones completamente nuevas cada vez que las decimos.

La metáfora hace las cosas aún más interesantes, especialmente en los verbos frasales y los modismos. Un estudiante puede entender cada palabra individual de una expresión y aun así no tener idea de lo que significa la expresión.

Y luego está la pronunciación

La ortografía inglesa no ayuda mucho.

Veintiséis letras escritas representan al menos 44 fonemas, y la relación entre la escritura y el sonido es famosamente inconsistente. La misma ortografía puede producir sonidos diferentes, mientras que un mismo sonido puede aparecer bajo varias grafías.

La pronunciación también implica más que producir correctamente consonantes y vocales individuales. El acento, el ritmo, el tono, la entonación, la elisión, la asimilación y la vocal reducida que llamamos schwa dan forma al habla normal.

Luego está todo lo que ocurre fuera de las palabras mismas.

La expresión facial, la postura, los gestos, el movimiento de los ojos, la velocidad, la intensidad y el silencio contribuyen al significado. Esas señales tampoco son universales. Un gesto que parece obvio en una cultura puede significar algo completamente distinto en otro lugar.

¿Dónde encajo yo?

Crecí en un entorno lingüísticamente rico, que es una forma elegante de decir que era un caos.

Muchos de los dibujos animados que veía estaban en inglés, primero a través de Cartoon Network y más tarde de Boomerang. Las películas y la televisión me trajeron más inglés, a menudo acompañado de subtítulos en árabe. Había canales como Abu Dhabi TV, Dubai One y, más tarde, MBC2. El inglés simplemente estaba ahí.

Luego estaba el francés en la escuela, empezando en primaria. Mi experiencia con él fue horrible. Recuerdo haber sido castigado por tonterías triviales y por cometer errores mientras aprendía un idioma que, al parecer, se esperaba que ya conociéramos.

El español, o versiones defectuosas del mismo, también existía a mi alrededor. El árabe marroquí venía en muchas variantes. Y luego estaba el rifeño, que de niño sonaba casi como un idioma completamente extranjero, con estructuras que no podía entender.

Ese era el mundo lingüístico en el que crecí. Era caótico.

El inglés se convirtió para mí en un idioma de escape.

Los libros, las películas, la televisión, los videojuegos y, finalmente, internet abrieron un espacio que se sentía separado de todo lo que me rodeaba. Todavía lo hacen. El inglés me dio otro lugar al que ir, al menos mentalmente, mientras crecía en un país donde los debates sobre el idioma, la identidad, la educación y qué idioma debería usarse en cada lugar nunca parecen estar muy lejos.

De alguna manera, encontré un lugar en el inglés.

También es caótico. Su ortografía apenas se comporta. Su vocabulario viene de todas partes. Sus acentos se multiplican en cuanto empiezas a escuchar con atención. Los hablantes nativos rompen las reglas que los profesores pasan años explicando. La misma frase puede significar cosas completamente distintas según quién la diga y cómo.

Pero hay un método en la locura.

Quizá esa sea parte de la razón por la que me quedé con él.

Fuentes

El marco principal procede de los capítulos 5 y 6 de Being an English Teacher: Principles and Practice of ELT, que abarcan la historia y expansión del inglés, las variedades, el inglés como lengua franca, la gramática, el léxico, la pronunciación, el discurso y la comunicación paralingüística.

También hago una breve referencia a The Handbook of World Englishes para la discusión más amplia del inglés en diferentes contextos culturales y regionales, a Angels & Demons de Dan Brown para la referencia inicial a lingua pura y a The Wire, Temporada 1, Episodio 9, para el ejemplo “I thinks not”.