Blanche DuBois içeri girer Arzu Tramvayı zaten kırılmış halde.

New Orleans'a çözülecek bir gizem olarak gelmez. O, zaten çökmüş bir hayatın enkazında hayatta kalmaya çalışan biri olarak gelir. Belle Reve yok olmuştur. Kocası ölmüştür. İtibarı mahvolmuştur. Bedeni hem sığınak hem de delil haline gelmiştir. Gizlemeye çalıştığı her şey Stella'nın evinde onu izler.

Oyun yalnızca arzu hakkında değildir. Arzunun utanç, yalnızlık, cinsiyet, şiddet ve benlik zarar gördükten sonra yaşamaya devam etme ihtiyacıyla karıştığında neye dönüştüğü hakkındadır.

Blanche yanılsamayı aptal olduğu için kullanmaz. Gerçeklik dayanılmaz hale geldiği için kullanır.

Elysian Fields Bir Cennet Değildir

Oyun, barış, güzellik ve öteki dünyayı çağrıştıran bir ad olan Elysian Fields'ta başlar. Ancak Williams bize daha sert bir şey sunar: çöküş, gürültü, sıcaklık ve fiziksel yakınlıkla belirlenen işçi sınıfı bir mahalle.

Blanche bu yer karşısında şok olur çünkü bu, kendisiyle ilgili hâlâ taşıdığı imgeyi yok eder. Güneyli inceliğin anısından gelir, fakat böyle bir gösterişe tahammülü olmayan bir dünyaya varır.

Onun ilk çatışması Stanley'yle değildir. Mekânın kendisiyledir.

Elysian Fields onu açığa çıkarır. Sınıf, zarafet ve denetim yanılsamasını soyup alır. Adı cenneti vaat eder, ama ortam ona tam tersini sunar: yanılsamanın uzun süre dokunulmadan kalamayacağı bir yer.

Stanley'nin Dünyası Güç Üzerine Kuruludur

Stanley Kowalski yalnızca Blanche'ın zıddı değildir. O, onun yanılsamalarını sürdürmesini imkânsız kılan güçtür.

Onun gücü fiziksel, toplumsal ve cinseldir. Daireye, Stella'ya ve sonunda Blanche'a hükmeder. Şiddeti tesadüfi değildir. Kendi etrafında yarattığı atmosferin bir parçasıdır.

Stella'ya vurur. Eşyaları kırar. Blanche'ın eşyalarını karıştırır. Mahremiyeti zayıflık, açığa çıkmayı ise zafer olarak görür.

Stanley için hakikat ahlaki değildir. Bir silahdır.

Bu yüzden Blanche'ın yalanları onu tehdit eder. Dürüstlüğe değer verdiği için değil, onun performansı mekân üzerindeki denetimine meydan okuduğu için. Onu açığa çıkarmak zorundadır çünkü açığa çıkarmak onun güç biçimidir.

Blanche Yıkanır Çünkü Temiz Olamaz

Blanche'ın tekrar eden banyoları basit bir alışkanlık değildir. Bu, yıkanıp gitmeyecek olanı yıkamaya çalışma girişimidir.

Gerilimden sonra yıkanır. Yüzleşmeden sonra yıkanır. Sanki beden anılardan ayrılabilirmiş gibi yıkanır.

Geçmişi onu suçluluk, seks, ölüm ve utanç üzerinden izler. Banyo, geçici bir kaçış ritüeline dönüşür. Bir an için kendini yenilenmiş, dokunulmamış, onarılmış hayal edebilir.

Ama bu arınma hiçbir zaman sürmez.

Sorun kir değildir. Sorun, iğrenme, korku ve istikrarsızlıktır; bunlar onun benlik duygusunu tehdit eder. Blanche, kirlenmiş olarak yaşadığı bir hayatın üzerine temiz bir yüzey kurmaya çalışmaktadır.

Cinsiyet Bir Yaraya Dönüşür

Blanche'ın travması, genç kocası Alan'ın ölümüyle bağlantılıdır.

Onun eşcinselliğini keşfettiğinde, bunu inandığı cinsiyet düzeninin bir ihlali olarak okur. Onun yumuşaklığı, şefkati ve gizli arzusu onu sarsar; çünkü bunlar, miras aldığı sabit kategorileri bozar.

Acımasız sözleri, “Tiksindiriyorsun beni,” onun intiharından sonra taşıdığı yaranın bir parçası haline gelir.

Bu an önemlidir çünkü Blanche'ın yalnızca arzudan zarar görmediğini gösterir. Aynı zamanda kabul edilebilir arzuyu tanımlamak için kullanılan kurallardan da zarar görür.

Oyunun dünyası, katı erkeklik ve kadınlık performanslarına dayanır. Stanley erkekliğini güç yoluyla sergiler. Stella kadınlığını dayanıklılıkla sergiler. Blanche ise saflığı kırılganlık, nezaket ve baştan çıkarma yoluyla sergiler.

Bu performansların hiçbiri onları kurtarmaz.

Baştan Çıkarma Özgürlük Değildir

Blanche'ın baştan çıkarması çoğu zaman tutku sanılır. Ama onun davranışı özgürlükten çok hayatta kalmayla ilgilidir.

Erkeklerin ilgisini arar çünkü bu ilgi, ölümün, suçluluğun, yaşlanmanın ve yalnızlığın bıraktığı boşluğu geçici olarak doldurur. Övgüler onu teselli eder. Flört, ona kontrol hissi verir. Arzu, kendini görünür hissetmesini sağlar.

Ama bu görünürlük tehlikelidir.

Oyunun dünyasında arzu edilmek, aynı zamanda savunmasız hale gelmek demektir. Blanche, sonuçlarını kontrol ederken arzuyu kışkırtmaya çalışır. Açığa çıkmadan hayranlık, hakikatten uzak yakınlık, teslimiyet olmadan kurtuluş ister.

Bu çelişki onu yıkar.

Genç teslimat görevlisiyle flört etmesi, bu kalıbın ne kadar derinlere indiğini gösterir. Bu sevgi değildir. Hatta basit bir şehvet bile değildir. Bu, yok olmaktan anlık bir kaçıştır.

Mitch Onu Kurtaramaz

Mitch olası bir kurtuluş gibi görünür. Stanley'den daha nazik, daha yalnız ve Blanche'ın performansına inanmaya daha isteklidir.

Ama ilişki hakikat üzerine değil, ihtiyaç üzerine kuruludur.

Blanche korunmaya ihtiyaç duyar. Mitch yerine koyacak bir şey ve teselliye ihtiyaç duyar. İkisi de eksik bir şeyi aramaktadır, ama hiçbiri diğerini tam olarak göremez.

Mitch, Blanche'ın geçmişini öğrendiğinde, arzusu değişir. Kırılgan kur yapma çöker. Onu artık evleneceği biri olarak değil, kullanmaya uygun biri olarak görür.

Bu ilişkinin başarısızlığı, oyunun en acımasız gerçeklerinden birini doğrular: Blanche'ın kurtuluş fantezisi, artık inandırıcı biçimde sergileyemeyeceği bir saflığa bağlıdır.

Arzu ve Ölüm Birlikte Yol Alır

Oyunun başlığı Blanche'ın hayatını bir güzergâha dönüştürür: arzu mezarlıklara, ardından Elysian Fields'a götürür.

Bu sıra önemlidir.

Oyunda arzu, yaşamın ölümün zıddı değildir. Çoğu zaman ona giden yoldur. Blanche, ölümün arzusunun karşıtı olduğunu söyler; ama kendi yaşamı daha rahatsız edici bir şeyi düşündürür. Arzu, onun ölümden kaçma yolu olurken aynı zamanda onu başka bir tür ölüme doğru da taşır: toplumsal, psikolojik ve simgesel bir ölüme.

Sonunda, fiziksel olarak ölmüş değildir, ama dünyadan silinmiştir. Çöküşü tamamlanmıştır. Akıl hastanesi, Stella’nın kapısına gelmesinden çok önce başlayan bir yolculuğun son durağı olur.

Blanche’ın Trajedisi Yalan Söylemesi Değildir

Blanche, yaşı, geçmişi, izinli olduğu süre, içki içmesi ve arzuları hakkında yalan söyler. Ama yalanlar en derin sorun değildir.

Daha derin sorun, geride ona kalan tek yapı olmanın yalan olmasıdır.

Doğrudan ışık onu yok edeceği için kendini gölgelerden kurar. Nezaketin, kıyafetlerin, cilvenin ve uydurulmuş bir asaletin arkasına saklanır; çünkü gerçek ona sığınak sunmaz.

Stanley yalanları yok eder, ama onların yerine gerçek sunmaz. Baskı sunar.

Oyunun bu kadar sarsıcı kalmasının nedeni budur. Blanche’ın yanılsamaları kırılgan ve dürüst olmayan şeylerdir, ama Stanley’nin gerçekçiliği acımasız ve boştur. Yanılsamanın çöküşü adalete yol açmaz. Şiddete yol açar.